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WSTĘP 
 

 Pojęcie „mała ojczyzna” nie jest jednoznaczne. Z tego względu, jako temat 

jakiegokolwiek opracowania moŜe być interpretowana na róŜne sposoby. Z drugiej jest w tym 

teŜ i pewna dogodność – moŜna sobie go zdefiniować na swój sposób, nie odbiegając od 

sedna sprawy. Na czym owo sedno zatem wg nas polega? Mała Ojczyzna to obszar – 

niewielki, znany tylko jego mieszkańcom, ukochany (wszak ojczyzna!). Jeśli tak, to na czym 

polegają moŜliwości interpretacyjne? Sądzimy, Ŝe na wynika to z odpowiedniego doboru 

osób. Są ludzie, którzy swoje pierwotne ojczyzny utracili bezpowrotnie... Odszukaliśmy takie 

osoby i zapytaliśmy o znaki szczególne ich ojczyzn utraconych - miejsca, ludzi i zdarzenia. 

Chcieliśmy uzyskać odpowiedzi na m. in. takie pytania: Ile znaczy dla nich pojęcie Małej 

Ojczyzny? Z czym się kojarzy? Czym dla danej osoby jest Mała Ojczyzna? Miejscem? 

Konglomeratem miejsc, zdarzeń i ludzi? Czy teŜ mają jakieś inne, indywidualne podejście do 

tego pojęcia? A przede wszystkim chcieliśmy się skupić na temacie utraconych małych 

ojczyzn. Zapytać o to, jak moŜna utracić małą ojczyznę i czy w ogóle to moŜliwe. Naszym 

głównym celem w realizacji załoŜonego zadania było odnalezienie odpowiednich osób. 

Chcieliśmy, poprzez wywiady z róŜnymi ludźmi, pokazać tę indywidualną treść 

konkursowego zadania. Ostatecznie ukazać związek losu jednostki i miejsca. Temat narzuca 

pewną refleksję o małej ojczyźnie jako obrazie przetrzymywanym najczęściej jedynie w 

pamięci, w postaci skrawków wspomnień, tlących się ulotnie, a jednak trwałych i stałych w 

swojej sile oddziaływania. Wyszliśmy z załoŜenia, Ŝe miejsca zamieszkania się zmieniają, ale 

Mała Ojczyzna jest raczej tylko jedna.  

 Postanowiliśmy wziąć udział w konkursie z kilku powodów. Po pierwsze temat 

wydaje się nam interesujący. Po drugie jest chyba bliski kaŜdemu. Po trzecie zaś, wiek 

dwudziesty tak mocno naruszył stare wspólnoty i wywołał takie fale migracji, oraz tak 

wielkie zmiany w krajobrazie, Ŝe uczynił z pamięci jedyną ostoję dla Małej Ojczyzny, która 

drzemie we wspomnieniach i stanowi zupełnie odrębny świat wobec współczesności. Po 

czwarte i ostatnie - dla początkujących historyków wydobywanie tych światów na zewnątrz 

stanowi niezły poligon ćwiczeniowy. Uznaliśmy za swoje zadanie nie tylko poznać 

ciekawych ludzi, ale przede wszystkim utrwalić w jakiś sposób ich indywidualne historie, 

które niezapisane, mogłyby kiedyś zostać zapomniane. PrzecieŜ odchodzą wraz z ludźmi, z 

którymi powstają…Konkurs jest niecodzienną okazją do poznania osób, które przetrwały 

wojny, zmiany ustrojów, mentalności i czasów. Takie osoby codziennie odbiera nam czas. Tak 
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oto konkursowe zadanie pozwala ratować „źródła historyczne”, jakimi są Ŝyjący ludzie. Nie 

bez znaczenia było równieŜ wyzwanie, jakie stanowi konieczność samodzielnej selekcji i 

interpretacji owych personalnych doświadczeń. Zadaniem jakie sobie równieŜ wyznaczyliśmy 

było skonfrontowanie funkcjonujących w nauce i literaturze pojęć, idei lub zdarzeń z 

przeŜyciem jednostkowym. Jest to historia niepodana interpretacji naukowej. Jesteśmy 

ciekawi, czy pokrywa się ona z ideałami kreowanymi w mediach i w szkole. Ponadto historia 

bliska nie jest perspektywą wielkich postaci i wydarzeń, lecz przeciętnych, ale zarazem 

niezwykłych ludzi. Dla tych ludzi wielkie wydarzenia i postacie były tłem indywidualnego 

losu. ZauwaŜaliśmy często, jak „wieka historia’ obchodziła się z naszymi bohaterami, ale tak 

w istocie ich jednostkowy, codzienny los okazywał się istotniejszy.  

Jako Ŝe temat nie narzuca jednoznacznej koncepcji, ani sztywnych ram czasowych (te 

niejako wynikają z wyłącznie z długości Ŝycia ludzkiego – wszak bazujemy na pamięci!) daje 

pewnego rodzaju swobodę i pobudza naszą kreatywność, a takŜe zapał do pracy. Dzięki temu 

moŜemy do tego podejść indywidualnie, co zresztą jest chyba wskazane przy tak 

subiektywnie postrzeganym pojęciu, jakim jest Mała Ojczyzna.  

 Postanowiliśmy do pojęcia małej ojczyzny podejść w sposób nie tylko dosłowny, ale i 

metaforyczny. Chcieliśmy pójść w kierunku małej ojczyzny traktowanej jako raj utracony, 

lecz w róŜnoraki sposób. Na początku szukaliśmy osób z Kresów Wschodnich, gdyŜ to 

pierwsze miejsce, które przyszło nam do głowy na myśl o utraconych ojczyznach. I 

rzeczywiście, większość naszych rozmówców pochodzi z Kresów i utraciło je na róŜne 

sposoby, które staramy się w pracy porównywać. Pojęcie ojczyzny utraconej jednakŜe nie 

wiąŜe się tylko z opuszczeniem jej w sensie fizycznym. Oznaczać teŜ moŜe zmianę na 

miejscu, w skali i jakości całkowicie zacierającej pierwotny charakter danej okolicy. Z tego 

powodu postanowiliśmy takŜe wysłuchać historii tych, którzy w swoich małych ojczyznach 

mieszkają od urodzenia i utracili je mniej dosłownie, np. poprzez postęp technologiczny, 

urbanizację, biegnący czas. Naszym celem będzie przedstawienie obu rodzajów historii 

indywidualnych, poszukanie cech wspólnych i zdefiniowanie pojęcia Małej Ojczyzny. KaŜdy 

rozmówca w inny sposób przedstawił swój obraz małej ojczyzny. Dlatego do kaŜdego z nich 

podeszliśmy indywidualnie. W niektórych przypadkach ujęliśmy małe ojczyzny w kilka 

symboli, które je reprezentują, inne są w formie monologu wewnętrznego, w jednym 

przypadku jest to wypowiedź bezpośrednia na bazie wywiadu. Wynika to z róŜnic w 

osobistych relacjach, które trzeba było potraktować indywidualnie.  

 Geograficznie nasza praca dotyczy wielu obszarów. Kładąc nacisk na indywidualizm 

przeŜyć i pojęć, „sięgnęliśmy” po rozmówców z Kresów Wschodnich, oraz obecnych 
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wschodnich terytoriów Polski, dokładnie chodzi nam o taki tereny jak LeŜajsk, Rzeszów, 

Drohobycz, Sądowa Wisznia i Ustrzyki Dolne ( czyli okolice Lwowa). Są wśród naszych 

interlokutorów teŜ i Ślązacy, pochodzący z Zawadzkiego i pobliskich miejscowości (Kokotek, 

czy Krupski Młyn).  

Nasi rozmówcy są w wieku powyŜej siedemdziesięciu lat. Tak więc chronologicznie 

będziemy w naszej pracy sięgali do czasów przedwojennych, przypadających na lata 

trzydzieste, później czasy PRL i współczesne. Jednak z pracy wynika, iŜ moglibyśmy zawęzić 

ramy czasowe naszego opracowania, poniewaŜ ścisłe pojęcie Małej Ojczyzny kojarzy się 

naszym rozmówcom prawie wyłącznie z latami dzieciństwa i młodości. 

 Źródeł szukaliśmy głównie wśród obecnych mieszkańców Opola, choć to nie było 

regułą. Znalezienie osób ze wschodu w Opolu nie było trudne, ze względu na aspekt 

historyczny (ziemie odzyskane i sprowadzeni na nie ludzie). Zwróciliśmy się do dziadków 

naszych kolegów, własnych krewnych, ludzi powaŜanych w środowisku, a w jednym 

przypadku takŜe zwróciliśmy się do stowarzyszenia AK w Opolu.  

 Największą trudnością było wydobycie od rozmówców odpowiednich wspomnień. 

Zazwyczaj opowiadali całościowo, zbyt ogólnie, trzeba było ich dopytywać o szczegóły. 

Wplatali w swoje opowieści wiele co prawda ciekawych anegdot i historii, ale czasem 

niezwiązanych z tematem. W tych przypadkach mieliśmy trudności z grzecznym 

przerwaniem tych skądinąd interesujących opowieści. Często nie śmieliśmy tego robić, ale 

mieliśmy wraŜenie, Ŝe nasi mili gospodarze (prowadziliśmy rozmowy w domach 

respondentów) zbyt odbiegają od zadanego im tematu. Dlatego powstała kolejna trudność – 

jak z tych opowieści wydobyć poŜądane informacje tak, aby pasowały do tematu konkursu. – 

w wielu przypadkach odpowiadałyby one tematom poprzednich edycji „Historii Bliskiej”.  

Wraz z ilością zebranego materiału zaczęła się tez kształtować koncepcja pracy. Aby 

ją uzyskać porównywaliśmy wypowiedzi naszych rozmówców i szukaliśmy w nich 

zbieŜności i uniwersalnych uogólnień.  

Pragniemy podziękować wszystkim respondentom za niezwykle interesujące relacje, 

poświęcony nam czas i cierpliwość w odpowiadaniu na nasze nie zawsze łatwe pytania; oraz 

wszystkim którzy w jakikolwiek sposób pomogli nam w realizacji naszego tematu.  
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MAŁA OJCZYZNA W WYDANIU PANI KAZIMIERY 
 
 

 
 
 

 
 „ Mała ojczyzna to, jak głosi stare przysłowie: gdzie chleb tam i ojczyzna, 

natomiast dla mnie to coś więcej. Chleb jest potrzebny do Ŝycia, ale 

najwaŜniejsze są kontakty międzyludzkie.”  

 

Kazimiera Lasowa de domo Andrusiewicz, lat ok. 70, pochodzi z Sądowej Wiszni na Ukrainie, obecnie 
zamieszkała wraz z męŜem Zenonem w Opolu, woj. opolskie, z zawodu nauczyciel 
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MOJA MATKA MOJ Ą GWIAZD Ą 

 
„Dom to wcale nie są ściany i sufity i podłogi ale ręce naszej mamy” 

/ Anna Kamieńska / 

  

 Matka dla Kazi zawsze była centrum, wokół którego gromadziło się Ŝycie całej 

rodziny. Bardzo wcześnie owdowiała, w momencie, kiedy jej 33-letniego wówczas męŜa 

zabił oddział UPA. MęŜa zabito niewinnie, zaszła niefortunna pomyłka. W rodzinie zawsze 

mówiono na nią „bohaterka”. Bardzo cięŜko było jej utrzymać piątkę dzieci. Spała nieraz po 

trzy godziny na dobę. Musiała w środku nocy stać w kolejce po chleb, którego zazwyczaj nie 

dostawała wiele. Cukru i mąki nie moŜna było dostać wcale, chyba, Ŝe było jakieś święto. Po 

śmierci ojca mama nie mogła iść do pracy. Miała małe dzieci, których nie miała gdzie 

zostawić i obłoŜnie chorą matkę. Dopiero w pół roku po śmierci męŜa dostała niewielką rentę 

dla dzieci. LŜej jej było dopiero wtedy, kiedy najstarszy brat Kazi poszedł do pracy. Kazia 

wie, Ŝe mama wiele przeszła w Ŝyciu. Pewnego dnia nie miała juŜ czego dać swoim dzieciom 

do jedzenia. Bała się, Ŝe nadejdzie taki moment, kiedy zaczną puchnąć z głodu. Poszła na 

strych z zamiarem powieszenia się. W tej samej chwili zawołała ją przez przypadek Kazia z 

dołu, mama jakby w tej chwili ocknęła się. Dotarło do niej, Ŝe nie moŜe przecieŜ zostawić 

swoich dzieci na pastwę losu. Nie zrobiła tego. Mama dla Kazi zawsze była wspaniałym 

autorytetem. Potrafiła wychować Kazię bez zazdrości. Uczyła, Ŝe to, co ich otacza, jest 

chwilowe i to wszystko przecieŜ kiedyś zostawią. Dlatego nie moŜna się do tego 

przyzwyczajać. Mama krzewiła szacunek do starszych osób. Zawsze siadała z Kazią i 

opowiadała jej, jak to było u niej w domu. Wspominała zwyczaje rodzinne. Jej ojciec zawsze 

musiał w niedzielę rano wyczyścić wszystkim domownikom buty. Potem cała rodzina 

wyruszała do kościoła w odpowiedniej kolejności. Najpierw szły dzieci, potem rodzice, a na 
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samym końcu dziadkowie. Takie były zwyczaje u mamy. Mama uczyła wstrzemięźliwości, 

miłości, skromności, tak, aby jej dzieci nie interesowało co się dzieje w innych ogródkach. To 

ona zawsze podtrzymywała tradycje polskie w rodzinie. Byłą patriotką. Kazia potrafiła ją 

zdenerwować w jeden sposób. Kiedy w radiu leciał hymn rosyjski, Kazia wskakiwała na 

krzesło i udawała, Ŝe salutuje, lub śpiewała piosenki o Leninie. To doprowadzało mamę do 

wściekłości.  

 

 *Pani Kazimiera bardzo kochała matkę. Sprowadziła ją do siebie do Bogatyni. Matka 

odeszła na jej rękach. Pani Kazimiera cieszy się, Ŝe matka wychowała ją w taki, a nie inny 

sposób. To, czego nauczyła ją matka – przekazała swoim dzieciom, aby one mogły 

przekazywać następnym pokoleniom. Matka była gwiazdą rozświetlającą Ŝycie od 

najmłodszych lat. Była jedną z części jej małego świata, jej małej ojczyzny. Była centrum, 

wokół którego kumulowało się wszystko. Była niedoścignionym autorytetem, dlatego w 

pamięci pani Kazimiery pozostanie na zawsze.  

 

  

SZKOŁA DRUGIM DOMEM  

 „Szkoła powinna dąŜyć do tego, by młody człowiek opuszczał ją jako harmonijna 

osobowość, a nie jako specjalista.”  

/ Albert Einstein / 

 Szkoła dla Kazi to miejsce szczególne. Uwielbia je ze względu na kontakty jakie 

moŜna zawrzeć. Kazi podoba się to, Ŝe nie ma Ŝadnej konkurencji w szkole, nie zwraca się 

uwagi na to, czy ktoś jest lepiej, czy gorzej ubrany. Wszyscy w miasteczku mają po równo, 

dzielą się kaŜdą kromeczką chleba. Dla przyjaźni nie trzeba się zapraszać na wystawne 

przyjęcia, ale na takie, na ile kto posiada. Po szkole ze znajomymi potrafią godzinami 

spacerować po lesie. Nigdy się nie nudzą razem, mimo Ŝe nie mają zbyt wiele rozrywek. Nie 

znają jeszcze telewizji, a zamiast radia na okrągło „skwierczy kołchoźnik”. Towarzystwo 

zawsze było mieszane, Kazi nigdy nie przyszłoby na myśl, Ŝe mógłby ją ktoś zgwałcić. Z 

koleŜankami zawsze niecierpliwie czekają na rozpoczęcie roku szkolnego. W wakacje często 

chodzą do szkoły wąchać świeŜo pomalowane ławki. Uwielbiają szkołę, mimo Ŝe panuje tam 

dyscyplina. Przed nauczycielem zawsze trzeba stać na baczność. Na przerwie trzeba wyjść z 

klasy i zachowywać się cicho, nie ma mowy o bieganiu korytarzem. Zabawy urządza się na 
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zewnątrz. Bawią się zazwyczaj w skakanki, klasy, chowanego i łapanego. Nawet w klasie 

maturalnej uwielbiają się bawić w takie gry. Nauczyciele zawsze zgodnie twierdzą, Ŝe ich 

uczniowie nigdy nie dorosną. Na koniec roku wszyscy uczniowie się zbierają i chłopcy 

kradną kwiaty z ogrodu sąsiada, aby wręczyć je nauczycielom. Dziewczęta siadają o 

zmierzchu i śpiewają róŜne piosenki. Są to zazwyczaj ukraińskie i rosyjskie dumki, takie 

ładne, melodyjne piosenki. Kazia uwielbia śpiewać, naleŜy w końcu do chóru, który załoŜono 

w Narodowym Domu Kultury. Ma nawet tradycyjny strój ukraiński, w którym jeździ z 

chórem na występy. Matura to wielkie wydarzenie w Ŝyciu Kazi. Czeka ją dziesięć 

egzaminów. W szkole kultywuje się wiele tradycji, np. tak jak pierwszoklasistów witała 

najstarsza klasa Kazi pierwszym dzwonkiem, tak teraz pierwszoklasiści Ŝegnają klasę Kazi 

ostatnim. Kiedy jest juŜ po egzaminach, maturzystów czeka nagroda – uroczysty bal 

maturalny, na którym uczniowie otrzymają świadectwa dojrzałości. Zgodnie z tradycją 

wcześnie rano po balu idą razem z profesorami na górkę niedaleko zamku aby powitać 

wschód słońca. Uczniowie nie muszą juŜ kraść kwiatów z ogrodu. Tym razem to nauczyciele 

wręczają kwiaty uczniom, ostatni raz Ŝegnając ich przy promieniach wschodzącego słońca, 

jako symbolu nowej, dorosłej juŜ drogi Ŝycia.  

   

* W relacji pani Kazimiery szkoła zajęła sporo miejsca. Widać, Ŝe wiąŜe z nią masę 

wspomnień. Szczególne miejsce zajmują w jej sercu rówieśnicy, z którymi spędziła tyle 

radosnych chwil. Pani Kazimiera twierdzi, Ŝe właśnie szkoła była od zawsze nieodłączną 

częścią jej małej ojczyzny. Była okazją nie tylko do zdobycia wykształcenia, ale przede 

wszystkim do nawiązania przyjaźni. Do dzisiaj utrzymuje kontakty ze swoimi przyjaciółmi. 

Wspomina jak tęskniła za nimi, kiedy mieszkała juŜ w Polsce. Te wszystkie tradycje szkolne 

głęboko zapadły jej w pamięć. Pani Kazimiera nie moŜe zrozumieć swoich wnuków, którzy 

nie cierpią chodzić do szkoły, jak zresztą większość uczniów obecnie. Nie rozumie takŜe 

dzisiejszej młodzieŜy, która boi się wieczorem wyjść z domu, ze względu na 

niebezpieczeństwo napadu. Czasy się zmieniły, co do tego nie ma wątpliwości. Dobrze, Ŝe są 

jeszcze ludzie, którzy pamiętają inne, lepsze czasy i którzy mogą się podzielić swoimi 

radosnymi wspomnieniami tak jak pani Kazimiera.  

 

DOM – MOJA PRZYSTAŃ 

„śycie jest podróŜą, która prowadzi do domu” 



XII edycja konkursu „Historia Bliska” 2007/2008-11-18 
Mała ojczyzna w pamięci i świadectwach 

Sygnatura w Archiwum Ośrodka KARTA: HB12/0188-Z/08 

 9

/ Hermann Melville / 

  

 Domu rodzinnego pani Kazimiery juŜ nie ma. Teraz przechodzi tam most przez rzekę 

Wisznia. Rozebrano go wiele lat temu. Mimo to pani Kazimiera nadal go widzi przed sobą: 

  

 Dom nie jest duŜy. Mieści się niemal w centrum Sądowej Wiszni, koło Domu 

Narodowego. MoŜna tańczyć do muzyki, którą słychać wszędzie wokół, kiedy jest próba. Od 

frontu kiedyś stał warsztat parkietowo – trumienny. Dziadek zawsze opowiadał, Ŝe nawet w 

łańcuckim pałacu są jego podłogi. Część warsztatowa była drewniana. Warsztat zamknięto po 

śmierci ojca. Dom mieści pokój i kuchnię po jednej stronie, a po drugiej kuchnię letnią i drugi 

duŜy pokój. W pokojach stoją porządne, masywne meble dębowe. To nic dziwnego, w końcu 

ten dom naleŜy do stolarzy. W jednym pokoju stoi ładna toaletka z duŜym lustrem i piękna 

szafa trzydrzwiowa. Na podłodze jasne parkiety, zawsze pastowane przez mamę. Obok 

cichym nurtem płynie rzeka. Za domem malutki ogródek, z wypielęgnowanymi przez mamę 

grządkami. W ogrodzie cała rodzina zawsze razem sadzi ziemniaki. W lecie mama kisi ogórki 

i kiszoną kapustę. W małej stajence tuczył się świniak, z którego mama zamarynowała mięso 

i wytopiła smalec. MoŜe dzięki temu ugotować zupę na łyŜce smalcu, ze skwarkami. Z 

suszonych owoców wychodzi dobry kompot. W kuchni od zawsze kumulowało się Ŝycie 

rodzinne. Mama potrafi tak wszystkich poustawiać, ze kaŜdy wie kiedy i gdzie ma jeść. Stołu 

nie rozkłada się, dlatego wszyscy nie mogą jeść razem. Najpierw zasiadają ci co pracują, 

Kazia z mamą jedzą na końcu. Do szkoły Kazia zabiera zamiast kanapek upraŜony bób. Śpi w 

kuchni z babcią, mama z braćmi w jednym pokoju, drugi natomiast wynajmuje. Dostaje za 

niego 35 rubli. Szkoda tylko tych drobiazgów, które trzeba było sprzedać podczas wojny, 

Ŝeby kupić chleb. Dom to ostoja rodzinnego ciepła.  

 

 * Dom często śni się pani Kazimierze właśnie w takiej postaci. Często śnił się takŜe jej 

matce. Z domu zostało niewiele pamiątek. Pani Kazimiera ma obrus w czerwone róŜe na 

zielonym tle. Kiedyś często kładła go na stół, Ŝeby popatrzeć. Miała do niego sentyment. 

Oprócz tego zachowała jeszcze figurkę św. Franciszka ze szkła, która ma ponad sto lat. 

Dumnie stoi u niej na komodzie. MąŜ, słuchając opowieści pani Kazimiery o tym, jak twardy 

był bób, który musiała pogryźć stwierdza, Ŝe ona w porównaniu z nim miała jak w Wersalu. 

Domu dzisiaj juŜ nie ma. Została tylko rzeka i wspomnienia pani Kazimiery, które przekazała 

wnukom. Nie da się rozstrzygnąć które, rzeka czy w wspomnienia, przetrwa dłuŜej.  
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SĄDOWA WISZNIA W PAMI ĘCI 

 

 Sądowa Wisznia – miejsce dzieciństwa i młodości Kazimiery. W tym okresie 

przebiega tam szlak pomiędzy Iranem a Polską. Sądowa Wisznia znajduje się w Galicji, na 

trasie Medyka- Lwów. Kazimiera z dokładnością potrafi podać poszczególne przystanki. 

Medyka, Mościska, Sądowa Wisznia, Gródek Jagielloński i Lwów, który znajduje się około 

50km od Sądowej Wiszni. Mieszają się w tej niewielkiej miejscowości trzy kultury: Polacy, 

Ukraińcy i śydzi. Większość rodzin w Sądowej Wiszni jest mieszanką kultur. Kultura 

ukraińska była niezwykle barwna. Zwłaszcza odpusty, np. odpust Matki BoŜej, odbywający 

się 19 sierpnia. Najpierw idzie zawsze procesja ukraińska, pięknie i barwnie ubrana, która 

niesie Madonnę, przedstawioną w sposób ukraiński. Polacy w tym czasie robią szpaler i 

witają procesję. Po pokazie wszyscy udają się do cerkwi. Po mszy zazwyczaj urządza się 

festyn. Siada się wtedy do stołów, grywa w róŜne zabawy. Festyn jest świetną okazją do 

zapoznawania się młodzieŜy. W Sadowej Wiszni z Polakami Kazia rozmawia po polsku, z 

Ukraińcami po ukraińsku. Nie zauwaŜa konfliktów miedzy nacjami, jak to ma miejsce w 

Ustrzykach Dolnych, miejscu urodzenia jej przyszłego męŜa Zenona. Nie Ŝywi urazy do 

narodu ukraińskiego, ma tylko Ŝal do UPA, która zabiła jej ojca. Stosunki ukraińsko – polskie 

były dobre, wyjątkiem była wojna. Wtedy kością niezgody staje się Hitler, który obiecuje 

Ukraińcom niezaleŜną Ukrainę. Ukraińcy kłócą się w tym czasie nie tylko z Polakami, ale 

takŜe między sobą. Sądowa Wisznia – miła, niewielka miejscowość. Domy bielone wapnem, 

niektóre kryte strzechą. Dom sąsiada, cały z drewna, wybudowany bez jednego gwoździa, 

podziwiany przez wszystkich mieszkańców. Niedaleko tego domu stoi czytelnia. Tu Kazia 

uczy się do matury. W Sądowej Wiszni brakuje w tym czasie kościoła. Jest tylko cerkiew 

prawosławna. Ulice nocą oświecane są jedynie blaskiem księŜyca i gwiazd.  

 * Tak Sądowa Wisznia wyglądała jeszcze do niedawna. Dziś powoli wchodzi do niej 

cywilizacja. Jeszcze parę lat temu światło włączano na dwie – trzy godziny. Teraz 

elektryczność jest juŜ wszędzie i o kaŜdej porze. Wybudowano nowy szpital i przychodnię, 

budują hotel, wspomina pani Kazimiera. Miasteczko się rozrasta. Nie ma juŜ domu pani 

Kazimiery. Festyny teŜ są juŜ nieco inaczej obchodzone, nie jest pewna, czy są jeszcze w 

ogóle kultywowane. Wybudowano kościół katolicki. Obecnie pani Kazimiera jeździ tam 

przewaŜnie na pogrzeby. Zastaje co roku coraz mniej znajomych z lat szkolnych. Czas 

zmienia wszystko.  
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ROZSTANIA CZAS  

 

 Pani Kazimiera opuściła Sądową Wisznię 30.01.1967r. Była okropna zima, śnieg 

sięgał prawie do kolan i skrzypiał, mróz trzaskał, a droga świeciła się jakby ktoś wysypał na 

nią brylanty. Chciała przyjechać do męŜa, który był juŜ w Polsce od jakiegoś czasu. 

WyjeŜdŜała więc na zasadzie łączenia rodzin. W 1966r. Zawarli związek małŜeński, w czasie, 

gdy pan Zenon przyjechał na urlop do wuja do Drohobycza. Kazimiera pracowała w szkole, 

gdzie była straszna ateizacja, mieli problemy z zawarciem ślubu. Odbył się on Mościskach w 

wielkiej konspiracji , gdyŜ mogłaby stracić pracę. Jechali do ślubu 16 km, zapchanym 

autobusem przelotowym Lwów – Mościska. Pani Kazimiera jechała z przodu, przyszły mąŜ 

się wcisnął z tyłu, a bratowa, która była świadkiem jechała taksówką. Kazimiera miała biały 

kostiumik, mąŜ miał czarny garnitur. Po ślubie chciała wrócić do Polski, repatriacja z terenów 

wschodnich skończyła się w 1958r. Później trzeba się było o powrót starać przez konsulat 

polski w Kijowie. W 1945r. wyjeŜdŜało rodzeństwo, a mama ze względu na małe dzieci i 

chorą matkę nie pojechała wtedy do Polski. Przymusu nie było Ŝeby jechać, ludzie wyjeŜdŜali 

z myślą, Ŝe kiedyś wrócą. Kazimiera jechała sama do męŜa, na zasadzie łączenia rodzin. 

Jechała wtedy do Bogatyni. Dzień wyjazdu nie zaleŜał od niej, był narzucony termin, inaczej 

odebrano by jej paszport. Jechała pociągiem do Mościsk, stamtąd pociąg relacji Warna - 

Warszawa, dotarła nim do Przemyśla, a z Przemyśla był pociąg Przemyśl – Wrocław. 

Następnie Wrocław – Bogatynia, który jechał z Warszawy. PodróŜ trwała dwie doby. Warunki 

były dobre, gdyŜ były to pociągi pośpieszne. W czasach repatriacji bagaŜ był ograniczony, 

kiedy ona moŜna było brać bagaŜ według swoich potrzeb. Z paszportem miała duŜe trudności, 

trzeba było podawać rok urodzenia i zgonu dziadków i pradziadków, dlatego wymyślała 

mniej więcej jaka moŜe być odległość między babcią a prababcią, trzeba było mieć 

zaproszenia, Ŝyciorys i zdjęcia. Potem pozostało tylko czekanie. MąŜ wydzwaniał na poczcie 

do Kijowa, czy dostała paszport. Potem na poczcie juŜ wiedzieli kiedy przyjechała, bo 

zmniejszyły się rachunki za telefon. Jak juŜ dotarła zaczęła się uczyć poprawnej polszczyzny, 

kupiła sobie kilka słowników. Tęskniła za sąsiadami i koleŜankami. Oni za nią równieŜ. 

Tęskniła za domem i rodziną, za braćmi i mamą. Nie myślała o powrocie, bardziej chciała 

ściągnąć rodzinę do siebie. Nie nosi urazy do Ukraińców, ale pozostał Ŝal, Ŝe zabili jej ojca. 

Łatwo się przystosowała do nowych warunków kiedy wyjechała za męŜem do Bogatyni. Na 

początku miała problem z językiem polskim, który był inny tu w Polsce. Wtedy milczała i 
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przysłuchiwała się. Kiedyś poszła do fryzjera, który zapytał czy nie spryskać jej włosów 

spryskiwaczem, a ona nie miała pojęcia co to jest. Nie rozstawała się ze słownikiem. Swoje 

towarzystwo uprzedzała i przepraszała za ewentualne błędy i prosiła aby ją poprawiali. Nie 

znała takich słów, jak parapet, ubikacja ( w szpitalu nie rozumiała co to znaczy). Tęsknota za 

rodzinnymi stronami pozostała do dziś. Nie utraciła swojej małej ojczyzny, opuściła ją tylko 

przecieŜ. Zawsze moŜe do niej wrócić, choćby jedynie pamięcią. Pani Kazimiera nie lubi 

palić za sobą mostów. Nie narzeka, ale i niczego nie Ŝałuje.  
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JABŁOŃ PANA ZENONA L.  

 

 

 

 

„Ka Ŝdy ma swoją małą ojczyznę, do której wraca, swoje małe ziarenko 

ziemi. Człowiek wtedy jest jak ptak, który wraca do swojego gniazda.” 

 
Zenon Lasowy, mąŜ Kazimiery, lat 75, pochodzi z Ustrzyk Dolnych w woj. podkarpackim, obecnie zamieszkały 

wraz z Ŝoną w Opolu, woj. opolskie, z zawodu technik elektryk 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Jak juŜ wcześniej wspominaliśmy, kaŜdego rozmówcę potraktowaliśmy w inny 

sposób. Relację pana Zenona przedstawiliśmy w formie wspomnień z wizyty po latach w 

Ustrzykach Dolnych, która miała miejsce w rzeczywistości. W czasie tej wizyty w panu 

Zenonie odezwały się silnym echem wszystkie wspomnienia związane z miejscem urodzenia. 

Potraktowaliśmy ją jako tło do przedstawienia osobistego stosunku naszego bohatera do 
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pojęcia małej ojczyzny.  

 Kolejny, spokojny dzień. Nie róŜni się niczym szczególnym od pozostałych. Słońce 

powoli chyli się ku zachodowi. Wokół cisza i spokój, atmosfera doskonała dla wspomnień. 

Pan Zenon spaceruje powoli drogą, tak niegdyś znaną, niby tą samą, a jednak zupełnie juŜ 

inną. Przyjechał właśnie do swojej dawnej sąsiadki, do Ustrzyk Dolnych. Tak wiele się tu 

zmieniło od dziecięcych lat, kiedy biegał tą drogą ze swoimi kolegami. Nie ma juŜ tych 

samych ludzi. Pamięta tę niezwykłą mieszankę kultur, kiedy Ŝyli obok siebie Polacy, 

Ukraińcy i śydzi. Spotykał ich przecieŜ codziennie, obcował z nimi. Relacje z tymi ludźmi 

zostały mu w pamięci. śydów było najwięcej, stanowili oni przed wojną ¾ ludności 

miasteczka. Polaków i Ukraińców było mniej więcej po równo. Jacy byli śydzi? Widzi ich, 

jakby to było wczoraj, śpieszących się do pracy, ubranych na czarno, z kapeluszami i brodami 

jako nieodłącznymi atrybutami. Niekonfliktowi, nie wchodzili nikomu w drogę. Zastanawia 

się dlaczego nie znał bliŜej Ŝadnego śyda. Być moŜe dlatego, Ŝe zarówno Polacy jak i śydzi 

egzystowali jedynie obok siebie, a nie ze sobą, kaŜdy przecieŜ trzymał się swojego 

towarzystwa. Odmienność czasem chyba jednak stwarza dystans. Dystans ten podtrzymywali 

takŜe sami śydzi. Nieraz wygłaszali starą, miejscową zasadę „nasze kamienice, wasze ulice”. 

Niektóre obrzędy Zenon mógł obserwować naocznie. Wiele razy widział z okna 

wychodzącego na cmentarz Ŝydowski jak śydzi swoim zwyczajem strzepują okruchy z 

kieszeni na groby swoich bliskich. Dlaczego Ukraińcy nie mogli być tak zdystansowani jak 

śydzi? Dzieciństwo spędził wśród wiecznego konfliktu polsko – ukraińskiego. Widział to na 

własne oczy, tę narastającą niechęć i rywalizację. Ukraińców pamięta jako zawziętych i 

niechętnych, choć nie moŜe tego powiedzieć o wszystkich. PrzecieŜ Tońcio – kolega z lat 

dziecinnych był wspaniałym towarzyszem zabaw. Zenon skręcając w boczną uliczkę 

przypomina sobie, jak świetnie się bawił właśnie w tym miejscu. Zabaw było wiele. 

Doskonale pamięta grę w piłkę. Być moŜe dzisiaj zdobycie piłki to nic szczególnego, ale w 

tamtych czasach to zaleŜało wyłącznie od sprytu i wyobraźni dzieciaków. Piłkę trzeba było 

zrobić samodzielnie. PrzecieŜ właśnie tu, niedaleko była rzeźnia. Tam przychodziło się 

podczas bicia krów i zabierało pęcherze. Następnie koledzy owijali pęcherz szmatami 

przyniesionymi z domu i piłka była gotowa. Nieopodal prowizorycznego boiska grali w 

kiczki. Do dziś pamięta zasady. Na podstawce stawiali patyczki, które naciskali tylko sobie 

znanym sposobem. Jeden z kolegów ustawiał kamienie, które były miarą. Zwycięzca musiał 

rzucić jak najdalej się dało. W co jeszcze się bawili? Pyta siebie pan Zenon i próbuje 

wydobyć z pamięci wspomnienia, kiedy był jeszcze małym Zenkiem. Grali przecieŜ jeszcze 

w palanta. Pamięta, jak uderzał małą palantówkę kijem i musiał potem biegać naokoło pola, 
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Ŝeby zdobyć bazę. Tak, to były szczęśliwe czasy. Co prawda nie było zbyt dostatnio w domu, 

ale zawsze pozostawała jedna myśl: za Polski były dobre czasy. To miało się wkrótce zmienić. 

Pan Zenon pamięta pierwszy dzień wojny bardzo dokładnie. To zburzyło jego mały świat, 

budowany od urodzenia. To zdarzył się pięknym przedpołudniem. Usłyszał huk i strzały. 

Bombardowano okolicę. U nich w domu poszły wszystkie szyby, tak, Ŝe musieli się przenieść 

do innego miejsca. Niemcy, to jego zdaniem naród, który wyznaje zasadę: „silny wygania 

słabszego”. Ukraińcy mieli wreszcie moŜliwość rewanŜu na Polakach i śydach. Tę okazję 

dali im Niemcy. Dzisiaj ta ulica wygląda zupełnie inaczej. Cisza i spokój. Wtedy takŜe było 

cicho. Słychać było jedynie skrzypienie wozów drabiniastych, pełnych ciał śydów, którzy szli 

jak „baranki na rzeź”. Dziś nie ma po nich śladu. Czy Zenon wierzy, Ŝe to moŜliwe? 

Oczywiście przecieŜ Ukraińcy wybili wtedy wszystkich, mścili się, bo wiedzieli, Ŝe są 

bezbronni. Dziś został po nich jedynie stara cerkiew i cmentarz, na którym nie ma kto 

strzepywać okruchów. Oczywiście próbowano im pomóc. Ale matka nie była w stanie. 

PrzecieŜ nie mieli ani strychu, ani stodoły, ani piwnicy. Poza tym groziła kara śmierci. Pan 

Zenon zbliŜa się powoli do swojego dawnego domu. Boi się podejść zbyt blisko, coś go 

hamuje. Do niego pójdzie na samym końcu. Mieszkają tam juŜ zupełnie inni ludzie. Słyszał, 

Ŝe stoi, tak jak stał kilkadziesiąt lat temu, w 1933r. kiedy się w nim urodził. Pamięta go 

bardzo dobrze. Znów wraca do wspomnień. widzi elektrownię, jednopiętrowy, ładny 

budynek. Mieszkali na piętrze. Na dole mieściła się elektrownia, w której pracował ojciec. 

Produkowała prąd dla całej miejscowości. Dom nie naleŜał nigdy do nich, gdyŜ był 

własnością państwa. Do Zenka za to naleŜał w całości ogródek, który stworzył własnymi 

rękoma. Uprawiał w nich marchew, ziemniaki ( które rosły na kamieniu, jak to moŜliwe?), 

jęczmień, który sam ścinał. Obok ogródka hodował króliki i gęsi. Z domem rodzinnym wiąŜe 

tak wiele wspomnień. Przypomina sobie dzień, w którym wyszedł do ogródka wieczorem i 

zobaczył na niebie wielkie serce przebite strzałą. Tego typu znaki widziało więcej osób. 

NiewaŜne, czy ktoś teraz by mu uwierzył, znak będzie pamiętać do końca Ŝycia. MoŜe to był 

znak przyszłych zmian? Końca etapu w jego Ŝyciu? Wtedy Zenon przypomina sobie czasy 

okupacji. Zastanawia się, który okupant był gorszy. Hm to trudne pytanie. Najpierw przeszli 

Niemcy, potem rodzinną ziemię zdeptali Rosjanie. Wraz z okupacją przyszedł prawdziwy 

głód. Wielu ludzi miało złoto, to ich ratowało. Mogli się udać na wieś do chłopów i wymienić 

je na Ŝywność. Oni niestety go nie posiadali. Głód był bardzo dotkliwy. Widzi jeszcze tę 

trawę, którą musiał zbierać do jedzenia, bo nie było juŜ nic innego. Matka gotowała zupę z 

kminku znalezionego na łące, patyczków, ziela i wody. Wtedy mógł wspominać kluski, 

kartofle i niedzielny rosół za czasów polskich. Wtedy wspominał wigilię, barszcz, uszka, rybę 
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i cukierki, wykradane ojcu z kieszeni, kiedy spał. Potem Niemcy wprowadzili kartki. Było 

trochę lepiej. Ludzie mogli liczyć na odrobinę margaryny i marmolady. Najtrudniej było 

postarać się o czarny chleb. Dobrze wie jak to jest stać kilka godzin w kolejce i nie dostać 

nawet kromki. Czasem i chleb jednak był. Widzi w pamięci jak ukrywał swój niewielki 

przydział przed bratem i siostrą, Ŝeby mu nie ukradli. Pamięta bezradny gest matki, kiedy był 

głodny i pytał o coś do jedzenia. Matka. Jaka była? Pokorna i taka religijna. Wspomina ją 

bardzo mile. Była częścią jego dzieciństwa. Zawsze czuwała nad nim, przestrzegała przed 

złym towarzystwem. Wyznawała zasadę „swój kredens, swoja szafka” co miało oznaczać, 

„zajmuj się tylko sobą, nie wtrącaj się do innych, nie patrz czy komuś lepiej czy gorzej, 

troszcz się o własne dobro”. Uderzające podobieństwo słów niewykształconej kobiety do 

Woltera i jego hasła o uprawianiu własnego ogródka. Uśmiecha się na myśl o tym, jak matka 

powiedziała mu, Ŝe w dniu jego urodzin powiesiła na choince małego aniołka. Ma go do 

dzisiaj. To jedna z nielicznych pamiątek. Aniołek jest w wieku Zenona.. Ojciec. I tu 

wspomnienia jakby się oziębiły troszeczkę. Ojciec. Dla niego od rodziny zawsze waŜniejszy 

był alkohol. Ale czy musiała przez to cierpieć rodzina? śona, która nie miała przez to 

pieniędzy na wyŜywienie dzieci? Która musiała brać chleb na kredyt w pobliskim sklepie. 

Ojciec – kojarzy się jedynie z głodem. To dlatego Zenon musiał paść krowy sąsiada. 

Przynajmniej wtedy dostawał mleko dla całej rodziny. Jak szybko przeszukuje swoją walizkę 

wspomnień. Teraz biegną one w kierunku bolesnym. Tą drogą wychodził w dniu 

przesiedlenia z domu. Był początek lat 50. Nastąpiło wtedy równanie granic, podręcznikowa 

nazwa, oznaczająca rozpacz wielu ludzi. Czy naprawdę musiało do tego dojść? PrzecieŜ 

Ustrzyki dostały się znów pod panowanie polskie, po okupacji niemieckiej, radzieckiej 

wreszcie była szansa na normalność. Przesiedlano całe wioski. Nie pytano o obywatelstwo, 

przywiązanie, korzenie. Liczył się tylko pretekst: pozbycie się banderowców ( UPA). 

Ukraińców wywieziono nad morze. Co czuł, kiedy opuszczał rodzinne strony z jedną walizką 

w ręku? Nie buntował się. Wiedział, Ŝe musi tak być. Przeciw takiej sile nie miał przecieŜ 

Ŝadnych szans. Nie protestował właściwie nikt. ToteŜ nikt nie został. Wyjechał z miasteczka 

jako ostatni. Kazano jechać im na wschód, pojechali do niedalekiej Sądowej Wiszni. Była 

jesień taka jak ta. Nie miał nawet czasu pomyśleć co dalej, juŜ dostał pobór do wojska 

rosyjskiego. DosłuŜył cztery lata, potem go puścili. Jak wytrzymał cztery lata poza domem? 

Nie pamięta jak, pamięta tylko, ze tęsknił. Rodzice w tym czasie wyjechali podczas repatriacji 

z Sądowej Wiszni do Bogatyni. On dołączył do nich po dwóch latach. Na szczęście miał 

zaproszenie. Przystanął na moment pod drzewem. To tu spotykał się z jedną dziewczyną. 

Miała na imię Sonia, była z Dobromila bodajŜe. Pisali do siebie listy. MoŜe ma jeszcze jakiś 
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od niej. Chodzili razem na tańce. Ale musiał z tym skończyć. Dowiedział się od innej 

koleŜanki, Ŝe Sonia umawia się na tańce z kimś jeszcze. Tego było juŜ za wiele. Kiedyś szedł 

sobie do sklepu i spotkał wróŜkę. Ona wywróŜyła mu dzieci i Ŝonę, której imię będzie 

rozpoczynało się na literę K. Puścił mimo uszu tę wróŜbę, dopóki nie spotkał w Sądowej 

Wiszni panny Kazimiery. Postanowił się oŜenić. WróŜba się spełniła. Kobieta na K jest z nim 

do dzisiaj. Przechodząc ulicami Ustrzyk moŜe z dokładnością topograficzną odtworzyć układ 

ulic i budynków z czasów dzieciństwa. Tutaj była stacja kolejowa, a tam straŜ poŜarna, tartaki 

i fabryka ropy. Tam zachodził często i wpatrywał się w proces wydobycia i destylacji ropy. 

Ropa potrzebna była w elektrowni. Wiedział to bo sam tam pracował. Znał się na 

przełącznikach, obserwował ojca. Mimo biedy i okupacji w dzieciństwie uwaŜa się za 

szczęściarza. W końcu trzy razy cudem uniknął śmierci. Kiedy pierwszy raz był we Lwowie z 

sąsiadką, która jechała tam do lekarza z synem chorym na migdały, spotkali banderowców. 

Kiedy usłyszeli mowę polską, chcieli rozstrzelać Zenona. Dzięki sąsiadce uniknął tego losu, 

gdyŜ powiedziała ona, Ŝe co prawda matka jego jest Polką, ale za to ojcem jest Ukrainiec, 

wiec nie mogą rozstrzelać swojego. Tym kłamstwem uratowała go wtedy. Nie umiał nigdy po 

ukraińsku, z kolegami ukraińskiego pochodzenia porozumiewał się po polsku, gdyŜ tak było 

łatwiej. Drugi raz kiedy biegali z kolegami po lesie, natknęli się na granat, Zenon wziął go i 

natychmiast wyrzucił za siebie, co jego i kolegów uchroniło przed śmiercią. Pamięta do dziś 

kłęby dymu granatu, który eksplodował kilka metrów za nimi. Poza tym pamięta doskonale 

jak prawie utopił się w jeziorze, kiedy się kąpał w nim pewnego lata. Wspomina, jak przed 

oczyma w tej traumatycznej chwili pojawili się rodzice i rodzeństwo. Było to podczas wizyty 

u wuja w Drohobyczu. Wuj, po utracie córki, która zginęła pod kołami pociągu nigdy juŜ nie 

doszedł do siebie po tej tragedii.. Zawraca, tam dalej była szkoła. Nie lubił tam chodzić, sam 

nie wie czemu. Za Niemca poszedł do drugiej klasy, za Rosjan chodził do szkoły 

wieczorowej. Miał wtedy jeden zeszyt i oberwane portki. Pamięta tylko zapach akacji, które 

narwali z kolegami i wręczyli profesorowi na zakończenie roku. Szkołę średnią musiał 

skończyć juŜ w Bogatyni. Ale zanim się tam znalazł, ileŜ to musiał się postarać, aby otrzymać 

obywatelstwo polskie. Miał tyko ukraińskie, mimo Ŝe czuł się Polakiem od zawsze. PrzecieŜ 

to mu wpajała matka. Nie chciał być nigdy Ukraińcem.  

 Wreszcie tu moŜe przyjść. Stoi prawie przed rodzinnym domem. Rzeczywiście 

znajduje się w tym samym miejscu jak przed laty. „Człowiek jest w siódmym niebie, kiedy 

wraca”. Tak często odwiedzał to miejsce w pamięci. Teraz jest inaczej. Nie ma ludzi, juŜ 

dawno wysiedlonych. Tyko nieliczni wrócili do domu po wysiedleniu. Czy kiedykolwiek 

chciał wrócić na stałe? Chyba nie. Jeśli człowiek nie ma kąta, który na niego czeka, powrót 
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jest bezsensowny. śeby wrócić, trzeba mieć do czego wracać. MoŜna wracać, Ŝeby 

wspominać. „Człowiek jest jak ptak, zawsze wraca do swojego gniazda”. KaŜdy ma swoją 

małą ojczyznę, do której wraca, swoje małe ziarenko ziemi.  

 Pan Zenon pamięta, jak zasadził kiedyś jabłoń w swoim ogródku. Niestety nie 

doczekał jej pierwszych owoców z powodu przesiedlenia. Teraz widzi przed sobą rozłoŜyste 

drzewo. CzyŜby to była ta jabłoń? Widzi piękne, dojrzałe owoce. Rozpoznaje jabłonkę, którą 

sadził własnymi oto rękami kilkadziesiąt lat temu. Nie moŜe zdobyć się na podejście bliŜej. 

Widzi światło z okna swojej kuchni. Odchodzi, ale jeszcze tu wróci, przecieŜ obiecał to sobie. 

Jego marzeniem zawsze było zerwać kiedyś owoc z tego drzewa. MoŜe kiedyś się odwaŜy. 

Jednak tego nie jest pewien.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

GWIAZDY PANI MARYNY D.  

 

 

 

 

„Mała ojczyzna to miejsce, które wiąŜe się z dzieciństwem, rodziną, 

środowiskiem w jakim się wychowałam.” 

 

Maryna D., lat 80, pochodzi z LeŜajska, woj. podkarpackie, obecnie zamieszkała w Opolu, woj. opolskie, z 
zawodu inŜynier ceramik 
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CZAR SZKOLNYCH LAT 

  

 Szkoła – doceniana po latach, wspominana z sentymentem, urastająca do rangi 

symbolu, który kumuluje skrawki mniej lub bardziej istotnych wspomnień. Czasem są to 

chwile szczególne, niezapomniane, a czasem jest to zwyczajny, niczym nie wyróŜniający się 

dzień, którego z perspektywy lat nie da się nawet bliŜej określić.  

 Maryna – uczennica leŜajskiego gimnazjum jak co dzień idzie do szkoły. Wojna 

dopiero co przestała dręczyć mieszkańców LeŜajska. Jak sama twierdzi, nie naleŜy do 

szczególnie karnych uczennic. Nie uwaŜa siebie za grzeczną dziewczynę. Doskonale zdaje 

sobie sprawę, Ŝe pozwala sobie w szkole na zbyt wiele. Być moŜe dlatego, Ŝe nauczyciele 

gimnazjalni często bywają u niej w domu. W końcu jej ojciec naleŜy do miejscowej tzw. 

śmietanki towarzyskiej i w jego domu gromadzi się elita intelektualna okolicy. Tym bardziej, 

Ŝe w mieście schroniła się cała grupa profesorów akademickich z uczelni lwowskich, 

przewspaniałych, jeśli chodzi o ich pozycję i wiedzę. Być moŜe dlatego jest tak odwaŜna i 

samodzielna w szkole, skoro zna nauczycieli, bawi się z ich dziećmi i bywa u nich w domu. 

Maryna wchodzi do przypominającego dworek szlachecki budynku z duŜymi, białymi 

oknami. Czeka ją klasówka. Tej klasówki nie chce chyba Ŝadna osoba stojąca przed klasą. Na 

szczęście jest parę osób, które nie zamierzają się poddać tak łatwo. Trzeba coś zrobić, Ŝeby 

uniknąć sprawdzianu. Wśród braku sensownych propozycji Maryna wpada na pewien 

pomysł. MoŜna by przecieŜ pójść do apteki ojca i z sobie wiadomej półki wyciągnąć to i owo. 

Tak teŜ robi. Wręcza chłopakom siarkę, oni nie słuchają jednak jej rady, aby wrzucić siarkę do 

pieca. Mają lepszy pomysł, podpalają ją pod ławką. Niestety, nikt nie przewidział, Ŝe trochę 

siarki narobi takiego smrodu i dymu w klasie. Co prawda cel osiągnięto – pisanie klasówki w 
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kłębach dymu stało się niemoŜliwe, jednak nauczyciel szybko domyśla się co zaszło. Nikt nie 

przewidział, Ŝe kłęby malowniczego dymu sączącego się z klasowych okien, będą ciekawym 

pokazem dla wizytacji, która niespodziewanie w tej samej chwili przybywała właśnie do 

szkoły. Awantura dotycząca wybryku zostaje więc pomnoŜona przez dwa. Tego dyrektor tej 

klasie nie mógł darować. Tego dnia wszyscy zostali wyrzuceni ze szkoły. Dyrektor zagroził, 

Ŝe rozwiąŜe klasę, jeśli winowajca nie przyzna się do winy do końca tygodnia. Maryna nie 

miała oporów się przyznać, za to chłopcy podpalający siarkę byli innego zdania. Od razu 

widać, Ŝe groźba ojcowskiego pasa wisiała w powietrzu. Pod koniec tygodnia udało jej się 

jednak przekonać ich, Ŝe weźmie winę na siebie. W końcu w klasie było wiele osób, którym 

zaleŜało na szkole i nie powinni przez jeden incydent z niej wylecieć, niewinnie w dodatku. 

Poszła więc do dyrektora i on załamał ręce. Z jednej strony naleŜało się jej porządne lanie, ale 

z drugiej głupio wyrzucić córkę znajomego, u którego się często bywa. Skończyło się na tym, 

Ŝe Maryna dostała zachowanie nieodpowiednie, dzięki temu, Ŝe się sama przyznała. Potem 

przyznali się jeszcze dwaj koledzy. Stwierdzili, Ŝe nic gorszego od Maryny nie moŜe im się 

przytrafić. Ten incydent był pretekstem dla rodziców do zmiany szkoły. W czerwcu Maryna 

odbyła swoją ostatnią podróŜ do gimnazjum. Następnym etapem był Kraków, gimnazjum u 

sióstr Urszulanek. Maryna nie traktowała rozłąki z LeŜajskiem jako czegoś ostatecznego, to 

była po prostu przerwa w Ŝyciorysie. Wiedziała, Ŝe prędzej czy później wróci. Tak, ten wyjazd 

wiele ją nauczył, dał jej wiele w sensie wychowawczym. Szkoła, internat, chodzenie parami z 

siostrami zakonnymi na spacery Plantami, mundurki z marynarskimi kołnierzami - to 

wszystko się skończyło po głosowaniu „trzy razy tak” .Siostrom zabrano szkołę i Maryna 

wróciła do domu. W kilka lat później zdała maturę. Postanowiła wyjechać na studia. Jej 

marzeniem od zawsze była farmacja – rodzinna tradycja. Jednak upaństwowienie apteki 

uniemoŜliwia i zniechęca do tego kierunku. Maryna decyduje się na AGH w Krakowie. 

Następuje moment, w którym opuszcza LeŜajsk na stałe. O szkole w wierszu własnego 

autorstwa pisze tak: 

 

Stare gimnazjum umilkło, 

cicho stoi na skarpie, 

smutne i jakby wyblakło 

zeschłe marzenia szarpie 

 

 * Szkoła – miejsce, o którym wspomina część respondentów. Jest nieodłączną częścią 

małej ojczyzny. Z nią wiąŜe się wiele przeŜyć, w końcu w niej młody człowiek spędza 
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najwięcej czasu. W szkole pani Maryny uczniowie z pewnością nie cierpieli na nudę. 

Zwłaszcza pani Maryna, która sama zaznacza, Ŝe do najgrzeczniejszych nie naleŜała. 

Interesujące jest to, Ŝe znała kadrę lwowską i własnych nauczycieli gimnazjalnych. Mogła 

więc pozwolić sobie na więcej, nie wyrzucono jej ze szkoły, chociaŜ w innym wypadku 

pewnie by tak postąpiono. Dla odmiany poznała realia urszulańskiej szkoły, którą wspomina 

mile, gdyŜ szkoła ta umoŜliwiła jej wyjście z rozbuchanego dzieciństwa do pozycji dorosłej 

panny.  

 

 

GWIAZDA OJCA 

Matki dają naszemu duchowi ciepło a ojcowie – światło 

 /Jean Paul Sartre / 

 

 Pan Seweryn jest niezwykłą osobą w LeŜajsku. Właściciel apteki „Pod Gwiazdą” i 

farmaceuta, absolwent Uniwersytetu Jagiellońskiego. NaleŜy do śmietanki towarzyskiej 

LeŜajska, w tych czasach elitę intelektualną stanowią przedstawiciele wolnych zawodów, 

takich jak lekarze, aptekarze, adwokaci, duchowieństwo, nauczyciele. To oni nadają ton Ŝyciu 

towarzyskiemu. Ale pan Seweryn jest przede wszystkim oddanym męŜem i wspaniałym 

ojcem. Kiedy dowiaduje się, Ŝe jego córki omal nie wyrzucono ze szkoły za podpalenie siarki, 

w dodatku z jego apteki, wie doskonale, Ŝe Ŝadne lanie, ani najdziwniejsza kara nie pomogą. 

Zdaje sobie sprawę, Ŝe musi do niej dotrzeć świadomość własnej głupoty, aby potrafiła 

odróŜnić dobre od złego. Oczywiście córka słyszy od ojca co o tym wszystkim sądzi, jednak 

na tym się nie kończy. Pan Seweryn ma lepszy pomysł niŜ jakikolwiek szlaban. Postanawia 

przenieść córkę do gimnazjum sióstr Urszulanek w Krakowie. Domyśla się, Ŝe córka ze 

względu na jego zaŜyłość z jej nauczycielami zachowuje się w szkole zbyt swobodnie, 

dlatego daje jej moŜliwość zmiany nastawienia. To okazuje się dobrym posunięciem 

wychowawczym.  

 Atmosfera w domu pana Seweryna ma w sobie wiele z rodzinnego ciepła. Trzeba 

wziąć pod uwagę, Ŝe mamy do czynienia z czasami, w których trzeba było obejść się bez 

radia, telewizji, czy elektryczności. Czas spędza się przy blasku świec, czasem przy lampie 

naftowej, oczywiście jeśli ma się naftę. Wtedy właśnie ojciec zbiera swoje dzieci wokół siebie 

i czyta im na głos „W pustyni i w puszczy”. Tak długie wieczory podczas wojny mijają na 

czytaniu ksiąŜek, takich jak „KrzyŜacy”, „Stara Baśń”, trylogia H. Sienkiewicza. Wszystko to 

czyta Seweryn swoim dzieciom podczas okupacji. Z biegiem lat czytanie na głos przejmują 
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córki, w tym Maryna, podczas gdy ojciec zostaje słuchaczem. Tak właśnie przeczytali 

wspólnie „Pana Tadeusza”. Takie wieczory są czymś bardzo cennym i waŜnym dla Maryny. 

W takich momentach czuje, Ŝe to jest jej prawdziwy dom. Wieczory te jednak nie kończą się 

jedynie na czytaniu. Ojciec wciąga swoje dzieci w przeróŜne zabawy. Lubili grać w 

przysłowia. Gra ma proste zasady. Jedna osoba wypowiadała jakieś przysłowie, następna 

natomiast ma na nie odpowiedzieć, lub pociągnąć temat innym, podobnym przysłowiem, np. 

„Jak sobie pościelisz, tak się wyśpisz” i odpowiedź „Jakie piwo nawarzysz, takie wypijesz”. 

W ten sposób ojciec ćwiczy pamięć u swoich dzieci. Kiedy wszyscy są juŜ starsi, ojciec 

utrudnia zabawę, wypowiadając przysłowia po łacinie, którą zna świetnie, przecieŜ jest 

farmaceutą. To juŜ idzie o wiele trudniej.  

  Niedaleko LeŜajska znajdują się dwa wąwozy: doły niemieckie i doły fińskie. Są 

świetnym miejscem do odbywania rodzinnych spacerów. Są równieŜ okazją do opowiadania 

przez ojca rzeczy, których nie uczy się w szkole, nauki historii, anegdot i opowieści 

rodzinnych. Na jednym z takich spacerów opowiada Marynie historię o tym, jak pies uratował 

dom od poŜaru. Działo się to w domu jego ojca. PoŜary w tym czasie były częste. Rodzice 

mieli foksteriera, małą, nieduŜą psinę, ze szczotkowatym ogonem i nieco kwadratową 

mordką, ale bardzo sympatyczną. I ten właśnie pies uratował dom przed poŜarem. Pies spał 

właśnie na blaszce przy piecu kaflowym. Piec był stary i szczerbaty. Rozgrzał się do tego 

stopnia, Ŝe gałązki i drewno ułoŜone przy nim zaczęły się tlić. Na ile się tliła, a na ile paliło, 

tego nie wie nikt, oprócz psa, który spał przy zamkniętych drzwiach. Zaczął wygarniać tlące 

się Ŝagwie i gasić je na blaszce własnymi łapami. Dym rozszedł się na cały dom, kiedy rano 

wstała babcia, jak zawsze o piątej. Poczuła dym i wpadła w przeraŜenie. Znalazła tego 

biednego psa z poparzonymi do kości łapami, skamlącego cicho w kątku. Nikt inny nie wstał, 

nikogo nie było, tylko pies w zamkniętym pokoju. Chorował kilka tygodni, dziadek go leczył, 

wszyscy chodzili koło niego, jak koło jakieś waŜnej osoby. Został bohaterem. Takich historii 

ojciec opowiada wiele. Jest przecieŜ znakomitym gawędziarzem, o duŜym poczuciu humoru. 

Brał takŜe udział w teatrze amatorskim, gdzie reŜyserował i grał jednocześnie.  

  

 * Postać ojca zajmuje sporo miejsca w relacji pani Maryny. Jest jakby gwiazdą w jej 

opowieści, autorytetem nie do podwaŜenia. Tej postaci nie moŜna było pominąć, mówiąc o 

obrazie małej ojczyzny pani Maryny, którego ojciec jest nieodłączną częścią. Ten przykład 

dowodzi twierdzeniu, iŜ obraz małej ojczyzny to nie tylko miejsce, ale takŜe, a moŜe przede 

wszystkim ludzie, którzy kształtują osobowość. Pani Marynie bardzo wiele przysłów kręci się 

do dziś po głowie.  
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APTEKA CIASNA – ALE WŁASNA 

 

 Często miejsce pracy rodziców staje się częścią świata ich dzieci. Zwłaszcza, kiedy 

zakład pracy, sklep, restauracja jest własnością rodzinną, kojarzy się więc z czymś własnym, 

jest niemal częścią rodziny i kolejnym skrawkiem domu.  

 Apteka w rodzinie Maryny urasta do rangi symbolu, gdyŜ tradycje farmaceutyczne są 

w niej obecne od pokoleń. Ojciec podobnie jak jego ojciec i dziadek skończyli farmację. 

Apteką rodzinną stała się apteka rodowa dziadków Maryny w Sokołowie. Ojciec kupił swoją 

w LeŜajsku przed wojną, za pieniądze poŜyczone od brata, który pracował w ministerstwie 

naftowym. Apteka „Pod gwiazdą” staje się prawdziwym centrum farmaceutycznym podczas 

wojny i jedynym punktem medycznym w obrębie 50km. Maryna dorasta w otoczeniu apteki, 

spędza w niej całe swoje dzieciństwo. Ojciec staje się ikoną apteki. W czasie okupacji spełnia 

role niemal lekarskie, gdyŜ ludzie przychodzą do niego z przeróŜnymi dolegliwościami. 

Ojciec Maryny był nie tylko farmaceutą, samodzielnie sporządzał leki, komponował róŜne 

zestawy, opracowywał własne recepty, znany z własnych, oryginalnych metod leczenia. 

Maryna często widziała podczas wojny ojca, który biorąc walizki jechał do Krakowa po 

podstawowe medykamenty, których nie moŜe sporządzić samodzielnie np. aspiryna. Maryna 

zdaje sobie sprawę ile wysiłku, ile zaangaŜowania i działania wymagała ta praca, która była w 

jakimś sensie powołaniem. Ojciec przez to zdobywa szacunek i podziw ludzi w LeŜajsku. 

Zawsze między 13 i 15 ojciec robił sobie przerwę w pracy na obiad. Któregoś dnia Ŝona pana 

Seweryna daremnie czeka na niego z obiadem. Postanawia pójść do apteki i sprawdzić co się 

dzieje. Zastaje drzwi zamknięte od wewnątrz. Jeden męŜczyzna w skórzanym płaszczu 

wyglądający na tajniaka uchyla tylko okienko do wydawania leków nocnych i powiadamia, 

Ŝe przerwy nie będzie i Ŝe nastąpiło upaństwowienie. Od tej pory wszystko się zmienia. 

Ojciec prawnie przestał być właścicielem apteki. Upaństwowiono ją i wyrzucono go, z 

absolutnym zabraniem mienia, wszystkich leków, całego umeblowania. Zabrali mu wszystko, 

od najmniejszego słoiczka do moździerzyka. Sprzątaczkę zatrudnioną w aptece uczyniono 

kierownikiem, gdyŜ jako jedyna reprezentowała proletariat wśród pracowników apteki. 

Ojciec na początku mógł być pomywaczem. Zakończył się wtedy pewien etap w Ŝyciu 

rodzinnym. Aptekę w Sokołowie takŜe zabrano siostrze Seweryna. Apteka „Pod Gwiazdą” - 

symbol i centrum rodziny tak jakby przestała istnieć. Ojciec bardzo to przeŜył. PrzecieŜ nie 

spłacił jeszcze długu zaciągniętego u brata. Odkąd władza zmieszała go z błotem, podupadł 
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na zdrowiu, był psychicznie zdruzgotany, Ŝe władza tak go potraktowała i upokorzyła 

sprowadzeniem do najniŜszego stanowiska, dając mu miotłę do ręki i odbierając ją 

sprzątaczce. Nagle sytuacja finansowa zmieniła się na gorsze. Mama Maryny musiała iść do 

pracy, była nauczycielką i wróciła do nauczania. Sytuacja co prawda się zmieniła, ale Ŝyło im 

się od tej pory tak jakoś bardzo ciasno. Maryna od dziecka chciała iść na farmację. Marzenie 

podtrzymania tradycji rodzinnej jednak się nie ziściło. Maryna nie miała juŜ czego 

dziedziczyć, poza tym zniechęcił ją system, który ich zastał po wojnie.  

 

 *Miejsce apteki w rodzinie pani Maryny zaciekawiło nas. Fascynujące były tradycje 

farmaceutyczne, przekazywanie fachu z pokolenia na pokolenie. Apteka stała się 

nieodłącznym częścią Ŝycia rodzinnego, kolejnym obszarem małej ojczyzny. Szkoda, Ŝe 

system odebrał im tradycję i pasję, podciął skrzydła w samorealizacji. 

 

 

LEśAJSK A SOKOŁÓW  

 

 śywot leŜajski rozpoczął się kiedy ojciec kupił aptekę. LeŜajsk traktuje jako miejsce 

zamieszkania jej najściślejszej rodziny, tam takŜe znajdują się rodzinne groby. Tam zastała ich 

wojna i pokrzyŜowała jakiekolwiek plany związane z kupieniem domu i z zakorzenieniem się 

w tym mieście. W LeŜajsku co prawda własnego domu nie mieli, wynajmowali mieszkanie, 

poniewaŜ całe oszczędności poszły w końcu na kupno apteki. Mieli zamiar kupić dom, w 

którym znajdowała się apteka, ale PRL nie był gotów, aby im na to pozwolić. Cała rodzina 

pochodziła z tego samego rejonu i Ŝyła blisko siebie. Sokołów jest 20km w jedną stronę, 

Dębica ok. 40km w drugą. Prawdziwie rodzinny dom był u dziadków w Sokołowie, od dziada 

pradziada, apteka rodowa znajdowała się właśnie tam. Dom był wspaniały, murowany, stary, 

cięŜki, przysadzisty, o bardzo grubych ścianach. Od frontu była apteka, od tyłu podwórko, a 

na nim taki mały letni domeczek, drewniany, gdzie mieli ubaw z prysznicem, czyli innymi 

słowy polewaczką powieszoną na sznurku, który trzeba było pociągnąć, Ŝeby się opłukać z 

mydła. PoniŜej znajdowała się skarpa, gdzie mieścił się ogródek i rosły piękne drzewa. Co 

prawda Maryna nie uwaŜała go nigdy za swój dom, to zawsze był dom dziadków. Potrafili z 

rodzicami w sobotę zdjąć buty, wypoŜyczyć od sąsiadów konika z drabiniastym wozem i 

jechać do dziadków na niedzielny obiad. Często wracali pieszo z Sokołowa do LeŜajska. 

Więzi rodzinne trwały niezaleŜnie od wydarzeń. LeŜajsk i okolice to był jej dom.  

Krainie zacnej urody  
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San granice wyznaczał, 

w wiklinowych brzegach wody  

łachy piachu przetaczał  

Nieco dalej wartkiej rzeki  

wśród piachów na kamieniu 

gmina piękniejąc przez wieki  

wyrosła na wzniesieniu  

  

 Tak pani Maryna wspomina swój LeŜajsk. Ma nadal obrazy przed sobą, zwłaszcza 

domu w Sokołowie, widzi to oczami przed sobą. Do dzisiaj do niego wraca. Do siostry, która 

ma własny domek. Kiedy była młodsza brała wnuki pod pachę i jechała na wakacje do 

siostry. Kiedy w Opolu w 1997r. była powódź, była właśnie w LeŜajsku. Nadal utrzymuje 

kontakty ze znajomymi, zaprosili ją na jubileusz matury. Wspomnienia o LeŜajsku niech 

zobrazują kolejne strofy wiersza jej autorstwa: 

Moje miasteczko w pamięci  

pachnie wciąŜ opłotkami, 

dawnych lat urokiem nęci, 

słodkimi malinami...  

Czasem myśl odwiedza rynek  

przy ratuszowej wieŜy,  

albo gna pod stary budynek 

gdzie nie ma juŜ młodzieŜy. 

Więc drogą w dół do kapliczki  

idę w prawo Sanową  

a w lewo w wspomnień uliczki  

aleją Kasztanową 

  

Wiosną zawilskim pachniały  

bzy w ogródku przed domkiem, 

a na Kasztanowej szemrały  

liście ogrzane słonkiem. 

Tam, gdzie stary Dom Ludowy 

przerobiony na kino  

chłopak szeptał w dzień zimowy  
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swoje kocham dziewczyno  

Minęło ponad pół wieku, 

czas jak woda z potoka  

Nie wraca młody człowieku  

umyka hen – a szkoda! 

Spacery pod kasztanami 

staruszkom dziś teŜ miłe  

małymi drepczą kroczkami  

zbyt chude, lub otyłe. 

ZŜęto łany złotych kłosów 

bloki stoją kamienne,  

umilkł śpiew ptaszęcych głosów  

toczy się Ŝycie codzienne. 

Moje miasteczko młodości  

dumnie rozbudowane  

urosło w miasto przyszłości  

z dniem kaŜdym mniej mi znane...  

 

 * Pani Maryna zajmuje się poezją od dawna. Pisze zazwyczaj do szuflady. Wiersz 

który tutaj prezentujemy idealnie wpisuje się w tematykę naszej pracy. Tak, jakby pani 

Maryna przewidziała czego będzie ona dotyczyć, zwłaszcza, Ŝe napisała ten wiersz trzy lata 

temu. Tego typu twórczość kojarzy nam się z utworami wielu artystów pochodzących z 

kresów, np. Adam Mickiewicz, Czesław Miłosz i wielu innych. Czasem tylko poetyckie słowa 

ułoŜone w strofy są w stanie oddać uczucia jakie towarzyszą powrotom do małych ojczyzn.  
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ROZSTANIA I POWROTY PANA HENRYKA PIECHOTY 

 

 

 

 

„Mała ojczyzna to miejsce, w którym się urodziłem, gdzie mieszkali moi 

rodzice, dziadkowie, rodzina. Moja mała ojczyzna to Śląsk.”  

 

Henryk Piechota, lat 77, pochodzi z Kokotka, woj. śląskie, obecnie zamieszkały w Krupskim Młynie, woj. 
śląskie, z zawodu technik chemik 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 Siedząc w ogrodzie, Henryk wspomina dawne dzieje. Jakie to dziwne, Ŝe po latach 

przeprowadzek znów wrócił w rodzinne strony. Krupski Młyn znajduje się zaledwie osiem 

kilometrów od Kokotka, w którym się urodził i wychował. Pamięta restaurację, którą 

prowadziła babcia. Do dzisiaj potrafiłby dokładnie opisać jej wygląd i rozmieszczenie. Była 

duŜa, z ogromnymi, wiszącymi Ŝyrandolami. Na ścianie wisiały gliniane, błyszczące talerze. 
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Dokoła rozmieszczone były stoliki, okrągłe, z zielonymi obrusami i wysokimi, dębowymi 

krzesłami. Obok duŜej sali był pokój gościnny, w którym stała ogromna kanapa i stół. 

Wszystko tam wydawało się ogromne. Henryk nie pamięta juŜ czy rzeczywiście wszystko 

takie było, czy wydawało się takie wielkie jedynie z perspektywy dziecka, którym wtedy był. 

W bufecie babcia sprzedawała piwo, lemoniadę, cukierki, alkohole róŜnego gatunku. Takiej 

lemoniady jak wtedy juŜ nigdy potem nie pił. Kiedy nie było na sali gości, on i brat Kazio 

potrafili godzinami gonić się między stolikami. Dziwni ludzie przychodzili czasem do 

restauracji, gośćmi byli przewaŜnie męŜczyźni. Czasem przyjeŜdŜały rozkrzyczane wycieczki 

z miasta, zimą uczestnicy kuligów, którzy chcieli się ogrzać przy grzanym winie. Niekiedy 

pamięć płata figle, niektórych twarzy nie moŜna sobie przypomnieć, są jakby za mgłą. Nigdy 

jednak nie zapomni twarzy babci, krzątającej się wokół swoich gości i płatków śniegu 

obserwowanych za szybą podczas mroźnej, śnieŜnej zimy. W Kokotku oprócz babci mieszkał 

z mamą, bratem i ojcem, który był celnikiem na granicy. Tak dobrze wspomina te czasy; 

pasące się na łące krowy, kąpiele w pobliskim stawie, śpiew ptaków, zapach lasu. Wtedy 

Ŝycie było takie beztroskie, a przynajmniej takie się wtedy wydawało. śycie nieodłącznie 

wiązało się wtedy z przyrodą. Takie naturalne zdawało się obcowanie z naturą, jakby była 

częścią tamtejszego Ŝycia. Dlatego taka waŜna dla niego jako dziecka była rzeka Leśnica, w 

której kąpali się z kolegami, dlatego tak pamięta tamtejsze lasy, które były świadkami tylu 

zabaw. Dlatego tak kochał pobliski staw za domem, gdzie łowili ryby. Wiele wspomnień 

szczególnie zapada w pamięć, np. zapach świeŜo upieczonego chleba i smak kołacza. Zapach 

ciasta, zwłaszcza tego świątecznego. O tak święta były wtedy bardzo waŜne, zawsze 

uroczyście obchodzone, bo tak bardzo oczekiwane. Oczekiwanie na karpia pieczonego, lub w 

galarecie, makówki, kompot, z suszonych owoców. Na Wielkanoc obowiązkowym świętem 

był dyngus. Lano wtedy dziewczyny – sąsiadki i koleŜanki ze szkoły wodą i bito takim 

specjalnym batem, który nazywał się karbacz. Henryk patrzy na niebo, nieco zachmurzone, 

przypomina trochę te chmury, które obserwował na górce, kiedy mieszkał na Zaolziu. 

Wyjechali tam i mieszkali do 1945r., do momentu wyzwolenia. Przenieśli się na Zaolzie, 

poniewaŜ myśleli, Ŝe ojciec jako celnik dostanie tam przeniesienie, niestety tak się nie stało. 

Ojca przeniesiono przecieŜ do granicy łotewskiej. Jednak mama na Zaolziu mogła więcej 

zarobić, dlatego zdecydowali się tam przenieść. Właśnie tam mama otworzyła własną 

restaurację. To miała być taka namiastka tej w Kokotku, w jakimś stopniu kontynuowanie 

tradycji zapoczątkowanej przez babcię. W restauracji mamy moŜna było się poczuć prawie 

jak w domu. Restauracja była jednak nieco inna. O wiele większa powierzchnia, dwie sale. W 

jednej bilard, w drugiej bufet. Za to moŜna było tam kupić niemal to samo, co u babci. 
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Obrusy takŜe były zielone. Otwarta zawsze od południa, kiedy górnicy wracali z szychty i 

zamykana zawsze o 22. Henryk pamięta jak często pomagał mamie w obsłudze klientów. 

Mama była dzielną kobietą, zawsze ją za to podziwiał. Zwracał się do niej zawsze mamusiu. 

Na początku na Zaolziu było im cięŜko, ojca prawie nie widywał, przyjeŜdŜał tylko czasami, 

ze względu na pracę, która była bardzo daleko. Mamie odebrano restaurację podczas 

okupacji, ojciec trafił do niewoli sowieckiej. Mama musiała zarabiać na Ŝycie szyciem. Potem 

przyjęła się do pracy na kolei i zaczęła handlować. Przy okazji przewoziła pociągiem do 

Krakowa sacharynę, tam mieszkał wujek, który ją rozprowadzał. Z Krakowa przywoziła 

wódkę, kiełbasę, tytoń i dopiero wtedy nastały dobre czasy. Mimo Ŝe powodziło im się juŜ 

lepiej, mimo przemiłych sąsiadów, zawsze pozostawał jakiś Ŝal za rodzinnym Kokotkiem. W 

takich chwilach przypominał sobie jak jeździł na łyŜwach po stawie, jak grał w piłkę noŜną w 

Kokotku. Zmiana miejsca zamieszkania nie zmieniła zwyczajów panujących w domu. Jak 

zawsze w niedziele obowiązkiem było pójście na mszę, mimo Ŝe kościół był oddalony o 

cztery kilometry od ich domu. Co prawda mieszkali tam kilka lat, ale po jakimś czasie 

przeprowadzili się do Krapkowic, niedaleko Opola. Henryk miał wtedy 17 lat. Stamtąd 

dojeŜdŜał do Technikum Chemicznego w Opolu. Kiedy je skończył, otrzymał nakaz pracy, 

właśnie w Krupskim Młynie, cóŜ za dziwny zbieg okoliczności. Po latach znalazł się w 

rodzinnej okolicy. W kaŜdej chwili, po pracy mógł, nawet pieszo pójść do Kokotka i 

popatrzeć na stare kąty. Stamtąd moŜna było wspominać za to lata czechosłowackie. Mimo Ŝe 

wtedy nie czuł się jak w domu, to w końcu spędził tam parę lat. Przypomina sobie kościół, 

który stał na górce, natomiast drugi, protestancki był na dole. Niedaleko była szkoła 

podstawowa, a zaraz przy niej znajdowała się kopalnia węgla. Naprzeciw szkoły stał sklep, do 

którego często zaglądali. Wioska była bardzo duŜa, długa na pięć kilometrów i na cztery 

szeroka. Znajdowały się w niej cztery kopalnie, mieszkańców było duŜo, domy były 

rozproszone na górzystych terenach, okolica była bardzo ładna. Pamięta wszystkie mecze 

hokeja, który był na tamtych terenach bardzo popularny. Bardzo często wraca myślami do 

swojego miejsca urodzenia, do Zaolzia, nawet Krapkowic. Zamieszkali w Krapkowicach po 

wojnie, gdy ojciec wrócił z Anglii, z niewoli. Dostał pracę w Krapkowicach, więc tam się 

przenieśli. Tam mieszkał z rodzicami, bratem i babcią. Ojciec pracował wtedy w fabryce 

celulozy, a mama dorabiała szyciem. Miłe wspomnienia z tych miejsc Henryk uzasadnia tym, 

Ŝe wtedy był młody, a młodość wiele usprawiedliwia, widzi wszystko w lepszych barwach, 

widzi lepsze jutro, nigdzie się nie śpieszy oraz dlatego, Ŝe wszędzie spotykał Ŝyczliwych 

ludzi. Opuszczał z Ŝalem wszystkie miejsca zamieszkania. Miał przecieŜ wielu kolegów, 

których musiał zostawić, a z którymi przecieŜ był bardzo zŜyty. Trudno było wyjechać. 
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Henryk cieszy się, Ŝe po tylu latach tułaczki, oddalenia od miejsca urodzenia, moŜe wrócić w 

rodzinne strony. Poczuł się wtedy jak w prawdziwym domu, wrócił do miejsc dzieciństwa. 

Ogólnie małą ojczyzną jest ziemia lubliniecka. Za małą ojczyznę nie uwaŜa Zaolzia i 

Krapkowic, gdyŜ mieszkał tam tylko kilka lat. Tym samym między słowami podaje definicję 

małej ojczyzny. Jest to miejsce urodzenia (Kokotek) i w którym trzeba przeŜyć kawał 

swojego Ŝycia, bo tylko wtedy masa wspomnień, zebrana w ciągu wielu lat przywiązuje do 

danego miejsca.  

  

 * Opisaliśmy parę relacji o utraconych ojczyznach. Do tej pory były to ojczyzny 

opuszczone na zawsze, do których nasi rozmówcy nie powrócili juŜ nigdy na stałe. Tak 

zazwyczaj bywa. Pan Henryk jest przykładem nie potwierdzającym tego zjawiska. Swą małą 

ojczyznę opuścił, ale po latach do niej wrócił i pozostał. Wyjazd nauczył go doceniać swoje 

rodzinne strony. Przytacza nam w swojej opowieści stary aforyzm: „śycie jest jak okręt na 

burzliwym oceanie, wie z którego portu płynie, lecz nie wie gdzie stanie”. Pan Henryk zdaje 

sobie sprawę, Ŝe Ŝycie przechodzi przez wiele sztormów, ale jego port pozostaje ten sam.  
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MAŁA OJCZYZNA PANA ROMANA K ŚCIUKA – 

ZAWSZE TA SAMA, A JEDNAK INNA 

 

 

 

 

„Ogólnie małą ojczyzną jest dla mnie Śląsk. Małą ojczyzną w ścisłym 

znaczeniu od zawsze było Zawadzkie. Jestem tutejszym autochtonem i patriotą 

lokalnym. Czuję się bardziej Ślązakiem, niŜ Polakiem.” 

 

Roman Kściuk, lat 78, urodził się i mieszka w Zawadzkiem, woj. opolskie, z zawodu hutnik, pasjonat lokalnej 
historii 
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ZAWADZKIE WCZORAJ, ZAWADZKIE DZI Ś 
 

 Pan Roman do dzisiaj przechowuje obraz Zawadzkiego sprzed lat. Zawadzkie to była 

kiedyś mała osada, ok. 4 tysiące mieszkańców. Osią byłą ulica Opolska, miała ona ok. 5m 

szerokości. Droga była brukowana kostką, która znajduje się tam do dzisiaj jako podkład, 

przykryta warstwą asfaltu. Po bokach były dwa rowy odwadniające i po obu stronach rosły 

wielkie, rozłoŜyste drzewa. Dominował klon, buk, jarzębina, jesion i dąb. Drzewa słuŜyły do 

wytyczania drogi, aby była dobrze widoczna nocą lub podczas zamieci. Przy głównej drodze 

domy budowali bogaci, a biedniejsi osiedlali się raczej na obrzeŜach. Wtedy budowanie przy 

głównej ulicy było jakiegoś rodzaju wyróŜnieniem, ze względu na dobrą komunikację. Poza 

tym nie było hałasu, bo jeździły tylko furmanki, więc było to dobrodziejstwo. Teraz 

mieszkanie przy szosie jest przekleństwem ze względu na hałas. Wtedy liczył się status 

obywatelski. Mieszkanie przy szosie oznaczało lepszą kategorię ludzi. Przyjęło się, Ŝe bogaci 

mieszkali przy głównej drodze. Przy ulicy Opolskiej powstały domy kupców i domy kadry 

urzędniczej. Wybudowano tam dziewięć identycznych domów, nazwanych „dziewięć chałp”. 

Zostały one wybudowane podczas rozwoju huty (1916 – 1922), mieszkał w nich wyŜszy i 

średni personel techniczny. Po drugiej stronie mieściły domy kupców. Tam, idąc dalej była 

restauracja „Bombelka”, w miejscu, gdzie obecnie mieści się lokal „Kaskada”. Nieopodal 

mieściła się apteka, następnie tam gdzie teraz jest bank spółdzielczy mieszkał weterynarz. 

Kilka metrów dalej stał dom Ludwika, bardzo przedsiębiorczego kupca. Roman wspomina do 

dzisiaj Ludwika, jak jeździł po domach rowerem z takim bagaŜnikiem z przodu i sprzedawał 

róŜne rzeczy, jak to się mówi mydło i powidło, czyli agrafki, guziki, itp. Później sprzedawał 

garnki, które zamawiały u niego gospodynie, a pod koniec to nawet zegary sprzedawał. 

Później miał taki mały kiosk, aŜ wybudował ten wielki dom, co stoi do dzisiaj. Tak, niektórzy 

potrafili się dorobić. Zupełnie jak kuzyn Romana, który sprzedając sobie mleko od 

gospodarzy tak sobie dorobił, Ŝe takŜe wybudował sobie dom. Teraz w tym domu mieści się 

księgarnia. Idąc dalej Opolską zaszłoby się do stacji benzynowej. Stały tam dwa zbiorniki i z 

nich pompowano paliwo. Hm, mało kto wie, ale te zbiorniki znajdują się tam do dzisiaj pod 
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ziemią, został tam później wybudowany budynek, w którym dzisiaj znajdują się sklepy. 

Niedaleko był taki mały domek, w którym taka jedna pani prowadziła zakład pogrzebowy. 

Następnie, tam gdzie teraz jest sklep motoryzacyjny mieszkał taki jeden kominiarz, moŜe na 

szczęście. Te budynki były jednak juŜ młodsze. Najstarszymi domami w Zawadzkiem były 

domy Filipów. W koloni czyli domach wzdłuŜ Opolskiej ku wiosce śędowice mieszkali 

rolnicy czyli zaplecze Ŝywnościowe dla pracowników huty. Wielu z nich mieszka tam nadal. 

W miejscu, gdzie mieści się obecnie targowisko została wybudowana tzw. Palestyna, czyli 

domy robotników. Zawadzkie to zawsze była jedna, długa ulica, na której później zaczęli się 

dobudowywać kolonizatorzy, czyli gospodarze w stronę śędowic. W Zawadzkiem 

wytworzyła się specyficzna klasa ludzi, tzw. chłoporobotników. Byli oni pracownikami 

miejscowej huty, ale jednocześnie kaŜdy miał odrobinę pola, które uprawiał. Takim 

chłoporobotnikiem był takŜe ojciec Romana. Ludzi ci osiedlali się na obrzeŜach, kupcy wraz 

z tzw. inteligencją mieszkali przy drodze. Huta od dawna była nieodłączną częścią 

Zawadzkiego. Dla Romana Zawadzkie to była huta, a huta to było Zawadzkie. Większość 

mieszkańców była zatrudniona w hucie, niewiele osób pracowało gdzie indziej. Dyrektor 

produkcji w hucie mieszkał przy ulicy ks. Wajdy. Roman wspomina okazały budynek z 

niskim płotkiem i kutymi balustradami, oraz mały ogród zoologiczny, ogrodzony wysokim 

płotem, w którym hodował sarny, króliki, baŜanty. KaŜdy mógł wejść i oglądać zwierzęta. 

Zawadzkie było kiedyś jak taka puderniczka: naprawdę piękne i zadbane. Nawet rowy wzdłuŜ 

ulicy były idealnie wykoszone, wszystko było zadbane, porządek i czystość na kaŜdym kroku.  

 Dzisiaj jest inaczej. Zmieniło się wiele. Ulica Opolska z wąskiej brukowanej drogi 

stała się szeroką, asfaltową szosą. Zniknęły bezpowrotnie pola uprawne, zamieniły się w park 

miejski. Roman zresztą miał w tym udział. Pamięta, jak w dziesiątej klasie sadził brzozy w 

parku. SkrzyŜowanie ulic ks. Wajdy i Opolskiej – niegdyś centrum miasta, z małą wysepką na 

środku, teraz jedno z kilku skrzyŜowań. Ulica ks. Wajdy – niegdyś jedna z centralnych ulic 

Zawadzkiego, dziś nieco zapomniana tak, Ŝe wielu mieszkańców z ledwością wskazuje jej 

połoŜenie. Powstały nowe osiedla i szkoły. Na miejscu willi lekarza Riemanna stoi teraz 

biurowiec, nie ma juŜ słynnej karczmy na Kociej Górce, mały rynek przy ulicy ks. Wajdy 

znikł nie tylko fizycznie, ale u wielu takŜe w pamięci, a wraz z nim młyn i dom towarowy. 

Zniknęły nie tylko sklepy i restauracje, ale całe osiedla. Nie ma juŜ dziś śladu po dzielnicy 

Klachocz i po Palestynie. Na miejscu Klachocza wybudowali nową hutę. Palestyna straciła 

swoją funkcję mieszkaniową. Znikł most na Małej Panwi, który wysadzili. Znikł uroczy 

strumyk Koronczok, który zasypali. Nawet staw jest dzisiaj znacznie mniejszy, bo go 

zasypano na boisko szkolne. Te wszystkie miejsca Ŝyją natomiast w pamięci Romana 
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nieustannie. Woli Zawadzkie sprzed lat. Było co prawda trudniejsze, ale za to piękniejsze i 

estetyczniejsze. Teraz pozostaje niewzruszone jedynie na widokówkach.  

 

 

ZE SKARBCA MIEJSCOWYCH OPOWIE ŚCI 

 Roman wychował się na miejscowych opowieściach, przekazywanych przez sąsiadów 

i dziadka. W Zawadzkiem bardzo popularne były róŜne miejscowe legendy, zwłaszcza te, o 

„Janosikach” z pobliskiego lasu: 

  Było ich trzech, nazywano ich Pistulka, Eliasz i Szydło. Hersztem owej bandy 

zbójeckiej był rzekomo Eliasz. Chodziła za nim taka piosnka : „Siedzi Eliasz łańcuchem 

związany, dali mu chleba jak dambowy listek, jeszcze się pytali, czy go zje wszystek”. Idąc za 

przykładem prawdziwego Janosika, banda owa, chcąc pomóc biedaczkom, bogatszym, co 

niektórym, ich bogactwa odbierała. Gdy zaś kogo biedniejszego spotkała, po kryjomu złoto i 

bogactwa skradzione wręczała. Razu pewnego idzie baba z chłopem i tak rzecze: „Tyś je 

głupi boś do szkoły nie chciał, inni chodzili i się dorobili. A my biedę klepać będziemy do 

końca Ŝycia.” Na to dziad odpowiada: „To ja teŜ pójdę”. Kiedy zaś do szkoły zaszedł, 

nauczycielka mu powiada: „No dziadku, to juŜ jest za późno.” Dziad więc o poranku 

następnego dnia wcześniej do szkoły chciał zawitać. Idzie, idzie jeszcze ciemno na dworze. 

Idąc, nic nie widząc, zahacza o skrzynie jakąś. Do domu ją bierze i z Ŝoną ogląda. Skrzynia, 

jak się okazało pełna jest dukatów z najszczerszego złota. Okazuje się, Ŝe skrzynia owa jest 

łupem bandy eliaszowej. Skradziona została na poczcie, z której klucz zabrali, nowy w mydle 

odbili, dukaty porwali i biednym oddali. Teraz dziadek jest bogaty. śona jego jednak chytra, 

chce korcem sprawdzić ile złota mają. Idzie więc do sąsiadki i korzec poŜycza. A Ŝe sąsiadka 

coś podejrzewa, gdyŜ ci przecieŜ nigdy czego mierzyć nie mieli, smaruje korzec miodem. 

Gdy kobieta przynosi korzec do zwrotu, sąsiadka dukat przyklejony zauwaŜa i po policję 

dzwoni. Policja więc pyta dziada: „Wyście podobno złoto znaleźli”, „A no znalazłem”- odparł 

dziadek, bo wtedy ludzie nie potrafili kłamać. Policjant spytał kiedy, a dziadek odparł, Ŝe 

wtedy jak do szkoły chodził. Gdy policjant to usłyszał, stwierdził: „To musiało być juŜ bardzo 

dawno temu.” I umorzył sprawę. Tak dziad biedny od bandy Eliasza złoto dostał w 

posiadanie.  

Inna opowieść jest taka: 

 Szydło mieszkał w Tworogu a reszta bandy gdzieś w lasach lublinieckich. Razu 

pewnego jedna baba szła z Tworoga na targ do Lublińca, bo córka za mąŜ wychodziła. 

Musiała jej kupić wyprawę. Idąc tak spotyka męŜczyznę o chleb proszącego. Choć sama 
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biedna, dzieli się z nim. MęŜczyzna spytał się gdzie idzie, kobieta odpowiada, Ŝe na targ, bo 

wydaje córkę za mąŜ. Wtedy męŜczyzna gwizdnął i przyszedł następny, zawiązali kobiecie 

oczy i zaprowadzili ją do lasu. Tam odwiązali jej oczy i jeden do drugiego tak rzecze: 

„Szydło, namierz jej tam od buczka do buczka”, a oni wyciągnęli ze swojej kryjówki jedwab 

płótno i inne rzeczy. Tak obładowali kobietę, Ŝe ta unieść tego nie umiała. Po pewnym czasie 

kobieta musiała o tym komuś rozgadać i rozeszło się to po okolicy. Jedna pazerna baba teŜ 

zarobić chciała i do lasu poszła. Rzeczywiście męŜczyznę spotkała, lecz nie została 

uprzedzona, w jaki sposób dostać wynagrodzenie i gdy męŜczyzna poprosił o chleb, 

zwyzywała go i powiedziała, Ŝe ma sobie zarobić. MęŜczyzna spytał się czy by kobieta nie 

mogła kupić mu gwoździ, bo musi sobie pocerować buty, dał jej dukata i poszła. Gdy kobieta 

wróciła z workiem gwoździ, męŜczyzna zapytał się, czy nie bała się tak sama iść przez las, bo 

przecieŜ w około grasują zbójnicy. Kobieta odparła, Ŝe nie, bo jakby ich spotkała, to by ich 

tymi gwoźdźmi obsypała. MęŜczyzna zapytał: „To wy ich nie lubicie?”, a kobieta odparła: 

„Nie ja ich nie lubię.” Wtedy jeden ją zagadał, a drugi poukładał gwoździe na pniu i gdy 

kobieta siadła, to cała się pokaleczyła. Wtedy męŜczyzna powiedział: „To my jesteśmy tymi 

zbójnikami, tamta kobieta dostała, bo była dobra, a ty nie dostaniesz babo nic.”  

* Takie opowieści krąŜyły w Zawadzkiem, takich nasłuchał się w dzieciństwie 

pan Roman, takie nadal pamięta. Według niego legendy o miejscowych Janosikach są 

oparte na historii prawdziwej, Pistulka i Eliasz Ŝyli naprawdę w XIX w. Opowiadane 

przy ogniskach, lub wieczorami przez dziadków stały się powszechnie znane 

pokoleniu pana Romana. Dzisiaj w Zawadzkiem pozostało jedynie ich echo. Obecnie 

wielu młodych ludzi nigdy nie słyszało o „zawadzkich Janosikach”. Są jednak jeszcze 

ludzie, pokroju pana Romana, którzy mogą opowiedzieć historie zaczerpnięte z ze 

skarbca miejscowych opowieści. 

 

 

A KIEDY MIAŁEM WOLNY CZAS... 

 Czasy dzieciństwa kojarzą się Panu Romanowi przede wszystkim z zabawą, która była 

takŜe częścią małego świata, jaki stworzył sobie w Zawadzkiem. Wolny czas spędzano wtedy 

w róŜny sposób. Propozycji było niewiele, mimo to nikt nie narzekał na nudę.  

 WaŜnym ośrodkiem rozrywki było kino. Drewniany barak, na miejscu którego stoi 

nieczynny dziś budynek kinoteatru. Do kina najlepiej chodziło się podczas burzy, kiedy padał 
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deszcz. Wtedy Roman wraz z kolegami zakładali peleryny i wybierali się do kina. Najczęściej 

wyświetlanym repertuarem były filmy i kolorowe bajki ruskie. W okresie polonizacji 

puszczano wiele filmów propagandowych, takich jak np. „Iwan Groźny”. Roman oglądał 

filmy z Marleną Dietrich, ale jego ulubioną aktorką była Lubow Orłowa, znana z kreacji 

między innym w filmach „Wołga, Wołga”, czy „Świat się śmieje”. Bilety były tanie, kaŜdy 

mógł sobie pozwolić na wypad do kina. Salę kinową Roman potrafi opisać do dziś: składała 

się z trzech podwyŜszeń i stołków klapowanych. Trzecie podwyŜszenie było najlepsze, tuŜ 

pod kamerami. Wtedy bardzo popularne było chodzenie do kina. Filmy, za wyjątkiem 

poniedziałku wyświetlano praktycznie codziennie. Czasami puszczano nawet po dwa i trzy 

seanse. Często bilety były wysprzedane długo przed filmem i trzeba było mieć znajomości, 

Ŝeby dostać się na dobry film. Roman wspomina, Ŝe ikoną tego kina była szefowa, która 

prowadziła je twardą ręką i wprowadzała dyscyplinę. Jeśli leciał film od 16 lat to nie było 

mowy, Ŝeby ktoś wszedł ktoś poniŜej tego wieku. Bileterka sprawdzała zawsze wszystkim 

legitymacje. Jeśli ktoś przypadkiem się prześliznął pomiędzy rzędami, ona go w przerwie 

filmu wyłowiła wzrokiem i wyprowadzała za ucho.  

 Poza oglądaniem sztuki w kinie, Roman wraz z kolegami postanowili sztuką zająć się 

osobiście. W tym celu załoŜyli orkiestrę o nieco onomatopeicznej nazwie „Rym, cym, cym”. 

Roman grał w niej na skrzypcach. Uczył się gry odkąd dostał skrzypce po zmarłym bracie. 

Kuzyn grał na harmonii, jeden z kolegów grał na trąbce, drugi na puzonie, trzeci na klarnecie, 

czwarty na saksofonie. Pomiędzy dwoma jazami na Małej Panwi był staw, a po środku niego 

była wyspa, do której moŜna było dojechać tylko łódką. Tam właśnie wybudowali sobie scenę 

do tańczenia i tam grali koncerty. Jeden z kolegów dowoził na wyspę tylko wybranych 

słuchaczy, czyli wszystkie znajome dziewczyny, natomiast chłopców tylko pewnych i 

lubianych przez członków orkiestry. Tam właśnie organizowali zabawy. Roman pamięta, jak 

dla reklamy w sobotę wieczór pakowali się do drewnianych wózków i grali, a koledzy 

ciągnęli wózek przez całe Zawadzkie. Wtedy członkowie kapeli grając, krzyczeli: „Jutro 

zabawa na Świerkli”. Ludzie przychodzili z całej okolicy, aby posłuchać miejscowych 

talentów. Zabawy te były według Romana na poziomie, ze względu na selekcjonowanie 

widowni. Nie kaŜdy bowiem miał wstęp na występy. Ktoś, kto raz się naraził jednemu 

członkowi orkiestry, nie miał juŜ prawa wstępu. Roman wspomina, jak kiedyś koledzy zrobili 

mu kawał i wsadzili do skrzypiec robaczki świętojańskie. Było ich wtedy wiele na wysepce. 

Roman wsadził skrzypce do skrzynki i poszedł do domu. Otworzył pudło i połoŜył na nim 

skrzypce. Nagle w nocy mama zaczęła krzyczeć. To robaczki świętojańskie wylazły ze 
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skrzypiec i oświetlały swą poświatą, jak małymi, lampionami cały pokój.  

 

 

MÓJ DOM, MOJE DRZEWA, MÓJ ŚWIAT 

 Większość wspomnień z dzieciństwa, związanych z małą ojczyzną wiąŜe się 

zazwyczaj z domem rodzinnym, w którym się dorasta. Tak teŜ było z panem Romanem.  

 Ziemię pod dom Romana jego dziadowie odziedziczyli od hrabiego Colonny. W 

okolicy mieszkali właściwie sami krewni. Sąsiedzi byli prawie jak rodzina. Dookoła domu 

wszędzie roztaczały się pola, aŜ po sam kanał. Jedyną drogą komunikacji była dzisiejsza ulica 

Chopina. Mając do wyboru mieszkanie przy głównej ulicy, przy zabudowie dookoła, a 

mieszkanie na uboczu, rodzina Romana wybrała peryferia. Dzięki temu zyskali kontakt z 

naturą. Roman bardzo się przyzwyczaił do stałego obcowania z przyrodą, zwłaszcza, Ŝe dom 

mieścił się niedaleko rzeki Mała Panew. Dom został wybudowany przez ojca Romana w 

1928r. Ojciec musiał spełnić wszystkie trzy warunki niezbędne do miana prawdziwego 

męŜczyzny: wybudował dom, spłodził syna i przyszedł czas na zasadzenie drzewa. Zasadził 

więc buk, słuŜący za piorunochron i pełniący tą rolę do dnia obecnego. Szacunek do przyrody 

został wpojony Romanowi w domu rodzinnym. Do dzisiaj zna wszystkie gatunki ptaków i 

ryb, które Ŝyją w okolicy. Pan Roman wiedział, jak szanować przyrodę i jak z niej korzystać. 

KaŜdy w Zawadzkiem miał swoje małe poletko, swoje owoce i warzywa, wszystko było 

naturalnie hodowane i własne. Kiedy Roman wraz z ojcem przychodzili z kościoła 

niedzielnym przedpołudniem często udawali się na ryby, w które obfitowała  

niezanieczyszczona jeszcze wtedy rzeka Małą Panew. Takie wspomnienia pozostaną w 

pamięci, zwłaszcza, Ŝe obecnie ryb w Małej Panwi juŜ nie ma, ze względu na zbyt duŜe 

zanieczyszczenie. Czasem tylko moŜna zobaczyć przepływające tamtędy kaczki.  

 * Pan Roman jest jedynym respondentem w naszej pracy, który nigdy nie opuścił 

małej ojczyzny. Chcieliśmy zestawić jego relację z historiami rozmówców, którzy utracili 

swoje. Jego relacja ma niejako kontrastować z tymi, o utracie małych ojczyzn. Mimo Ŝe 

przebywa w Zawadzkiem całe Ŝycie, zauwaŜa wiele nieodwracalnych zmian. UwaŜa się za 

lokalnego patriotę i autochtona. Czuje się bardziej Ślązakiem, niŜ Polakiem. W końcu kiedyś 

te ziemie naleŜały do Niemiec. Takie regionalne przywiązanie cechuje wielu Ślązaków. Taka 

mentalność jest spowodowana, według pana Romana, specyficznymi dziejami Śląska. 

Miejscowe zwyczaje, tradycje i historię pan Roman ceni więc najbardziej. Dla niego 
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najwaŜniejsze jest to co bliskie, świat, który zna osobiście, czyli właśnie jego mała ojczyzna.  

  Pan Roman wspomina swoje dzieciństwo dobrze, sądzi, Ŝe było ono wspaniałe, gdyŜ 

wychowali go wspaniali rodzice. Dorastał w otoczeniu niezwykłych dziadków, kuzynów. 

Wyczuwał bliskość sąsiadów, gdyŜ wszyscy Ŝyli wspólnie. Pamięta miejscowy zwyczaj 

ustawiania przed domem ławeczek, na których zasiadali sąsiedzi po cięŜkim dniu pracy. 

Wtedy był czas na rozmowy. Do niedawna jeszcze kilka domostw posiadało takie ławki, ale 

zwyczaje się zmieniły. Dziś juŜ nikt nie siada przed domem, aby porozmawiać z sąsiadem. 

Pan Roman twierdzi z perspektywy lat, Ŝe człowiek moŜe zmienić wszystko: religię, 

narodowość, upodobania, ale nie zmieni jednego – mentalności. Jest ona tak wpojona i 

zakorzeniona w ludziach, tak zlewająca się z miejscem dzieciństwa, Ŝe nie da się jej tak łatwo 

wykorzenić. Do tego trzeba całych pokoleń. Czasem mentalność moŜe przeŜywać kryzys. 

Według pana Romana taki kryzys mentalności w Zawadzkiem zaczął się właśnie teraz. 

Dlatego teŜ „nowe” miasto nie jest mu tak bliskie jak stare. 
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DROHOBYCZ – NAJUKOCHA ŃSZE MIASTO W 

SERCU I PAMIĘCI PANA KRZYSZTOFA WERNERA 

 

 

 

 

„Mała ojczyzna to dość szerokie pojęcie, ale ja powiem tak: w odniesieniu do 

tej ojczyzny właściwej, do tej mnogiej, do tej naszej wspólnej ojczyzny, małą 

ojczyzną jest ziemia i groby naszych przodków.” 

 

Krzysztof Werner, lat 81, pochodzi z Drohobycza na Ukrainie, obecnie zamieszkały w Opolu, woj. opolskie, 
Ŝołnierz Armii Krajowej i aktywny działacz Światowego związku Ŝołnierzy Armii Krajowej w Opolu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Zaznaczamy, Ŝe relacja pana Krzysztofa znacznie róŜni się od przekazu innych 

rozmówców. Pan Krzysztof w swojej opowieści operuje własnym stylem. Nie naleŜy do 

respondentów, którzy zwyczajnie odpowiadają na pytania. On snuje własną opowieść, stwarza 

własny styl. Dlatego postanowiliśmy zamiast opracowania wywiadu przedstawić 

bezpośrednio relację pana Krzysztofa. Mimo iŜ fragmenty wierszy i opisów Drohobycza 

znanych twórców nie powinny się znaleźć w tej pracy, sądzimy, Ŝe nie moŜemy ich pominąć 
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ze względu właśnie na całość opowieści. Pan Krzysztof niczego nie odczytuje, wszystkie 

utwory na temat Drohobycza cytuje z pamięci. Jest to jeden z jego sposobów na opis 

Drohobycza. Wykreślenie tych fragmentów byłoby równoznaczne z pozbawieniem go jego 

własnego sposobu przedstawiania wspomnień. Pan Krzysztof poruszająco rozpoczyna swój 

monolog wierszem Kazimierza Wierzyńskiego - „ KSIĘśYC” 

 

Za czem ja krąŜę?  
Za księŜycem, 

czem on mnie wabi? 
Drohobyczem. (...) 

 
Widzę, poznaję  
tamte strony. 

Kto mnie tam woła? 
Ktoś zagubiony  

 
Po co mnie wzywa  
Tak niewcześnie? 

Byś wrócił tam, gdzie  
Błądzisz we śnie.  

 
A poza snem tym  
co się chowa?  

Ach, ziemia, ziemia  
księŜycowa. 

 

 Kazimierz Wierzyński, kiedy osiadł na zachodzie, z tęsknoty za Drohobyczem, napisał 

ten właśnie wiersz o mieście, który jest miejscem takŜe mojego urodzenia. Bruno Schulz, w 

jakimś sensie ikona Drohobycza, który takŜe był bardzo z nim związany pisze tak:  

  

Tam, gdzie mapa staje się juŜ bardzo południowa, 

płowa od słońca, pociemniała i spalona od pogód lata, 

jak gruszka dojrzała – tam leŜy ona jak kot na słońcu- 

 ta wybrana kraina, ta prowincja osobliwa, 

to miasto jedyne na świecie - Drohobycz 

 

   

 Mała ojczyzna to dość szerokie pojęcie, ale ja powiem tak: w odniesieniu do tej 

ojczyzny właściwej, do tej mnogiej, do tej naszej wspólnej ojczyzny, małą ojczyzną jest 

ziemia i groby przodków. Dlatego jesteśmy związani z nią mimo Ŝe losy nas róŜnie 
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kształtowały i rzuciły daleko od ukochanych kresów. My ciągle Ŝyjemy kresami, ciągle 

Ŝyjemy miejscem naszego urodzenia. Bo tam przyszliśmy na świat, tam snem wiecznym śpią 

nasi dziadowie i pradziadowie. Tam spędziliśmy piękne, sielskie, anielskie dzieciństwo. 

Właśnie tam musieliśmy przekształcić się w postacie dorosłych ludzi podczas okupacji. Nie 

mieliśmy takiego okresu młodości jak wy, dlatego ciągle tkwimy tam. MoŜna zapytać, 

dlaczego my tak ciągle ciąŜymy do tego miejsca. OtóŜ to wciąŜ bardzo leŜy nam na sercu. 

MoŜna mieszkać, opływać w dostatki gdzie indziej, ale wraca się ciągle tam. Mój starszy 

kolega Andrzej Kściuk, pisarz, który po wojnie znalazł się w Australii, napisał dwie 

przepiękne ksiąŜki, bardzo nostalgiczne. Pierwsza z nich to „Ziemia KsięŜycowa”, druga to 

„Atlantyda” (czyli ląd zaginiony). Pierwotnie Marian Hemar napisał przepiękną recenzję na 

temat tej ksiąŜki. Pisze tak:  

 

Jest takie dziwne miasto w Polsce, miasto jak gdyby nie na serio.  

Jednocześnie najbardziej swojskie i najbardziej rodzime.  

Miasto ekstrawersji i operetki, miasto przedmiot kpin i kawałów. 

Miasto nagłych fortun i nagłych krachów. 

Miasto a właściwie półtorej miasta: pół polskie, pół ukraińskie pół Ŝydowskie.  

Miasto Drohobycz. 

 

Tak pisał Hemar, postać nietuzinkowa. To jest ta wartość tych małych ojczyzn. Do małej 

ojczyzny mojej często wracam. Byłem organizatorem trzech pielgrzymek właśnie tam. Jedna 

z nich, w 1992r., była związana z 600-leciem kościoła ( fary drohobyckiej). Organizowałem ją 

z moimi znajomymi z lat szkolnych, towarzyszami okupacji. Jechaliśmy po to, by w ramach 

uroczystości 600-lecia w kościele, gdzie byliśmy chrzczeni i przyjmowaliśmy pierwszą 

komunię św., zamontować tablicę związaną z 50. rocznicą powołania Armii Krajowej. Ja 

projektowałem tablicę, którą wykonali tamtejsi rzemieślnicy w kamieniu. Napis głosił: 

„Pamięci walki i męczeństwa Ŝołnierzy Armii Krajowej inspektoratu południowo 

zachodniego Drohobycz w 50. rocznicę powołania Armii Krajowej - Polacy ziemi 

drohobyckiej i towarzysze broni z kraju.” Taka tablica wisi tam do dziś. Jest to jedyna tablica 

poświęcona Ŝołnierzom AK na naszych dawnych kresach. W Ŝadnych kościołach na kresach 

nie ma podobnej. Jestem organizatorem corocznych zjazdów koleŜeńskich, między innymi w 

tamtym roku odbył się taki zjazd w Turawie, juŜ 17. ZjeŜdŜamy się z całej Polski i trzy dni 

spędzamy razem. W tym roku organizuję taki poŜegnalny wyjazd na kresy w sierpniu, moŜe 

juŜ ostatni. Ze względu na wiek nie uda nam się prawdopodobnie jeszcze raz przyjechać na 
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kresy. Wyjazd jest związany z odpustem św. Bartłomieja, (poza tym fara drohobycka ma 

jeszcze dwa wezwania Trójcy Przenajświętszej i Najświętszej Marii Panny). Świątynia jest 

wiekowa, erygowana przez Władysława Jagiełłę 16.12.1392r. Budowali ją ci sami 

budowniczowie co katedrę łacińską we Lwowie. Z tą katedra wiąŜe się przepiękna historia. 

Sienkiewicz, opisując bitwę pod Grunwaldem, pisze o krzyŜakach. którzy chcieli upokorzyć 

Polaków, przysyłając im dwa nagie miecze. OtóŜ te dwa nagie miecze odbierał z rąk 

krzyŜaków dworzanin królewski i jego współtowarzysz rycerz Jan MęŜyk z Dąbrowy herbu 

Wadwic. Później Władysław Jagiełło nagradza go starostwem drohobyckim. Następnie Jan 

wystawia przepiękny alabastrowy gotycki kościół, którego bryła do dzisiaj pozostaje 

niezmieniona. Jest to jeden z najwaŜniejszych zabytków na kresach. U góry widnieją dwa 

kartusze, jeden z autentycznym piętnastowiecznym orłem jagiellońskim. Drugi był z herbem 

MęŜyka, ale wraz z pierwszym rozbiorem Polski Austriacy go zmienili i teraz ma on herb 

Drohobycza (dziewięć topek soli). Wejście jest nazywane „bramą MęŜyka”, który ufundował 

dwa kamienne miecze długości ok. 3m. Był to pierwszy pomnik grunwaldzki na ziemiach 

polskich. Wśród innych drohobyckich zabytków odznacza się synagoga Ŝydowska, 

pochodząca z dziewiętnastego wieku. Jest ona bodajŜe największą co do rozmiarów synagogą 

Ŝydowską w Europie. Drohobycz ma swoją własną, malowaną historię. Malował ją Feliks 

Lachowicz. Jest to zbiór 94 rysunków malowanych na kartonie akwarelą. Przedstawia historię 

Drohobycza od czasów najdawniejszych do 1939r. W tej chwili znajdują się w Ossolineum, 

gdzie przekazała je, zgodnie z wolą ojca, córka artysty. Takiej namalowanej historii nie ma 

Ŝadne inne miasto w Europie. Owszem Kraków ma Kodeks Bohema i na tym się kończy. 

Drohobycz ma całą galerię. 

 Drohobycz był jednym z najbogatszych miast powiatowych w okresie międzywojnia. 

Trzeba pamiętać, Ŝe był stolicą zagłębia naftowego, które obejmowało Drohobycz, rafinerie, 

których było sześć w jednym miejscu. Borysław, Rybnik, całe Pogórze Karpackie, to ogromne 

skupiska szybów naftowych. W latach dwudziestych zbudowano w Drohobyczu jedną z 

najnowocześniejszych i największych rafinerii. To była rafineria państwowa o nazwie Polmin. 

Był to zakład, w którym uruchomiono pierwszy w Polsce akcjonariat pracowniczy. Rafineria 

była budowana przez konsorcja amerykańskie z wykorzystaniem najnowocześniejszej 

aparatury. W 1944r. nalot amerykański obrócił niestety Polmin w gruzy. Polmin produkował 

najwyŜszej jakości oleje silnikowe, które w większości szły na eksport. Zagłębie naftowe to 

ogromne fortuny. Drohobycz to było jedyne miasto w Polsce, gdzie w sądzie grodzkim było 

zatrudnionych ponad 30 sędziów. W Ŝadnym sądzie w Polsce międzywojennej nie było 

zatrudnionych tylu sędziów naraz. Takie zapotrzebowanie związane było z funkcjonowaniem 
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potencjału ekonomicznego, jakim było zagłębie naftowe. Ciągłe umowy, ciągłe transfery. 

Potrzeba było ogromnej ilości sędziów i notariuszy. Bogactwo Drohobycza bierze się teŜ z 

soli. Sól to był skarb tej ziemi. Do dnia dzisiejszego istnieje Salina, zakład wydobywający 

solankę. Sól była sprzedawana na obszarze całej Rusi. Między innymi za sól kupiono cerkiew, 

którą złoŜono i postawiono w Drohobyczu. Cerkiew św. Jura to zabytek bodajŜe klasy zero. 

 Własnego domu nie posiadaliśmy, gdyŜ mój ojciec był wyŜszym urzędnikiem 

kolejowym i mieszkaliśmy w kamienicy, która była pod zarządem kolei państwowych. Tam 

przyszedłem na świat. W 2006r., poniewaŜ jestem członkiem honorowym Towarzystwa 

Kultury Polskiej Ziemi Lwowskiej, byłem zaproszony na niezwykłą uroczystość, związaną z 

ponownym odrestaurowaniem Grobu Nieznanego śołnierza, w którym między innymi 

spoczywają prochy mojego dziada i pradziada. Uroczystość niebywała, bo związana z 

przyjazdem przedstawicieli miast, które mają związki kulturalne, łącznie z delegacją 

wojskową. Poszedłem do mieszkania, w którym się urodziłem, zamieszkałym w tej chwili 

przez Ukraińca. Ukraińcy są bardzo nieufni w stosunku do obcych. PoniewaŜ ja płynnie 

mówię i piszę po ukraińsku oraz rosyjsku, mogliśmy nawiązać kontakt. Moja daleka kuzynka, 

która była ze mną powiedziała, Ŝe chcieliśmy zwiedzić to mieszkanie, bo ten pan się tu 

urodził. Oczy Ukraińcowi zrobiły się ogromne jak talarki ze zdziwienia. Zapytał, czy się tu 

urodziłem, ja odpowiedziałem: „Tak ja się tu urodziłem”. Dalej nie wierzył, to ja mu 

powiedziałem: „Widzisz chłopie tę dziurkę od klucza”, a on powiedział, Ŝe owszem i Ŝe tam 

jest zamek. Ja mówię: „Tak, tam jest zamek, a klucz od zamka jest u mnie w domu w Opolu”. 

(Z tym, Ŝe jeszcze miał dwa inne zamki). MęŜczyzna nie mógł w to uwierzyć. Wtedy poprosił 

mnie, Ŝebym mu przywiózł ten klucz. Ten zamek nie działał odkąd tam mieszkał, bo nikt nie 

miał klucza do niego. Tak, to był specjalny zamek bertheimowski. Nie mógł się nadziwić, Ŝe 

ja 78 lat temu urodziłem się tam i mam klucz do mieszkania, w którym on mieszka. Z tym, Ŝe 

mieszkanie chłopu zredukowano, kiedyś były tam trzy pokoje z kuchnią, teraz ma tylko jeden 

pokój. To są właśnie związki z małą ojczyzną, nas juŜ tam nie ma, a klucz od mieszkania 

przechowuje się w kasetce pancernej.  

 Stosunki między nacjami były zupełnie poprawne, to współŜycie było datowane od 

wieków. śydzi te tereny zamieszkują od bardzo dawnych czasów, sięgających bodajŜe 

szesnastego wieku. Królowie polscy przywilejami królewskimi zobowiązali magistrat miasta 

Drohobycz do wydzielenia śydom takiego niewielkiego terytorium pod dzielnicę Ŝydowską, 

która istniała do czasów getta. Na tym łanie pozwolono im mieszkać i kupczyć. Stosunki z 

Ukraińcami takŜe były dość dobre do 1939r. Dopiero powstanie UPA zaostrzyło sytuację, 

której nie moŜna jednak porównywać tego do tego, co się działo na Wołyniu. W 1556r., na 
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dworze króla w obecności starosty Jana Starzychowskiego, spisano ugodę pomiędzy 

mieszczanami rzymsko-katolickim i greko-katolickimi, iŜ w Ŝadnych sporach między sobą 

nie będą występować do jego wysokości króla, a jako ludzie jednego Boga i Pana wzajemnie 

miłować się mają. To jest świadectwo tego wiekowego współŜycia, jest to odnotowane w 

księgach radzieckich miasta. Niestety wojna zmieniła wszystko. O czasie okupacji moŜna by 

było napisać epopeję. Okupacja to był ogólnie istniejący, wszechwładny terror, wywózki, 

aresztowania. Niełatwo było Ŝyć, gdy władza dąŜyła do izolacji inteligencji. To była 

martyrologia. Nam się tak szczęśliwie udało, Ŝe nie zostaliśmy wywiezieni. Łapanki, 

wywózki do Niemiec na roboty to była codzienność. Obaj okupanci byli równie okrutni. 

Tylko młodzieŜy uczącej się nie wywoŜono. Ciągłe kłopoty z zaopatrzeniem, trzeba było 

zmieniać metryki na młodsze. Zdarłem buty do imentu. Mama dostała przydział na drewniaki 

i chodziłem w nich kilka lat, przywieźli je potem do Opola. W okresie Niemców były kartki, 

chleba nie było za duŜo, ok. 40 dag dziennego przydziału. Trzeba było kombinować, jeździło 

się na wsie na wymiany do Polaków. W okolicach Drohobycza rolnictwo było szczątkowe, 

Jeździliśmy więc do okolic Lwowa. My mieliśmy zamiennik w postaci soli i nafty, i 

mogliśmy wymieniać. W pociągach były łapanki, musieliśmy wyskakiwać z pociągu. Od 

1942r. uczęszczałem na tajne komplety. Tak skończyłem pierwsza i drugą klasę gimnazjum.  

 Muszę powiedzieć, Ŝe myśmy się wychowali w zupełnie innych warunkach, gdyŜ 

jesteśmy właściwie pokoleniem rocznika Kolumbów. Czyli lata dwudzieste. Wychowaliśmy 

się w specyficznej atmosferze, w której nadrzędną rolę spełniało niesamowite wydarzenie, to 

jest odzyskanie niepodległości w 1918r. Muszę powiedzieć, Ŝe czytałem krzyŜaków, kiedy 

kończyłem szóstą klasę szkoły powszechnej. Wychowywaliśmy się wtedy przede wszystkim 

na Sienkiewiczu. To jest takie piękne przesłanie, bo Sienkiewicz jest dla mnie takim piewcą 

kresów, Dlatego jest dla mnie autorytetem. RóŜnie traktują powieści Sienkiewicza, mimo to 

uwaŜam, Ŝe jego twórczość zawaŜyła na naszym wychowaniu, tak jak szkoła. Szkoła 

przekazała nam ogromny szacunek dla nauczycieli, którzy teŜ w większości słuŜyli w 

legionach, oddawali się społecznej pracy w organizacji oddziałów paramilitarnych. W szkole 

zwracano uwagę na wielką estymę dla orła białego. Odczuwaliśmy wobec nauczycieli 

szacunek i podziw. W przeciwieństwie do dnia dzisiejszego, wychowano nas w takim 

ogromnym szacunku dla biało - czerwonych, dla tych barw ginęły przecieŜ setki tysięcy 

Polaków. Ośmielam się twierdzić, Ŝe dzisiaj my tę biało czerwoną to nawet hańbimy, byle jaki 

strajk, a od razu wystawiają flagę. Palą oponę razem z biało - czerwoną flagą – to powinno 

być karane. Nie mogę na to wszystko patrzeć. Trzeba pamiętać, Ŝe nasi rodzice brali udział w 

odzyskiwaniu niepodległości. Mój ojciec w 1917r. został zmobilizowany jeszcze do armii 
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austriackiej. Brał udział w walkach we Włoszech. Potem wstąpił do Wojska Polskiego, w 

którym słuŜył od 1918 do 1922r. Brał udział w obronie Lwowa, podczas nawały 

bolszewickiej, która zalała kresy wschodnie. Ojciec słuŜył w stopniu starszego sierŜanta w 6 

baonie zapasowym cytadeli lwowskiej. To były wojska obrony Lwowa. Do mobilizacji 

austriackiej był pracownikiem kolei. Dziadek był kierownikiem parowozowni w Drohobyczu. 

Mama pracowała teŜ jako kasjerka na kolei. Moja rodzina to była taka rodzina starych 

kolejarzy drohobyckich. Mój ojciec po objęciu funkcji kierownika rachuby pracował na tym 

stanowisku do momentu aresztowania (5.10. 1939r.). Poza tym sprawował wiele rozmaitych 

funkcji. Był kierownikiem klubu piłkarskiego kolejarzy, zastępcą komendanta Związku 

Strzeleckiego w Drohobyczu, w stopniu podporucznika rezerwy. Stąd u mnie to umiłowanie 

wojska, ten szacunek dla wojska, dla barw biało czerwonych, dla białych orłów. To wszystko 

wyniosłem z domu. Tego nauczyłem się od ojca. W mojej rodzinie tradycje wojskowe były 

obecne od dawna. Mój najstarszy stryj był porucznikiem 145 Pułku 7 Dywizji, zginął pod 

Warszawą 20 sierpnia, z ran zadanych podczas „cudu nad Wisłą”. Kolejny stryj był 

podoficerem zawodowym, później przeszedł szlak bojowy poprzez sowieckie łagry, Monte 

Cassino, Bolonię, Ankonę, potem powrót do kraju. Najmłodszy mój stryj był zawodowym 

podoficerem, a później oficerem. SłuŜył w marynarce wojennej, wchodził między innymi w 

skład komisji odbioru „Błyskawicy” w 1938r. W czasie wojny słuŜył na „Błyskawicy”, 

następnie był dowódcą kutra torpedowego. Ojciec zawsze uwaŜał, ze względu na 

wychowanie patriotyczne, Ŝe ja po ukończeniu 6 klasy, powinienem zostać elewem w 1 

korpusie kadetów we Lwowie. Gdyby nie 39 rok w 1940r. zostałbym elewem. Mój ojciec, 

który był dla mnie przede wszystkim ogromnym autorytetem, marzył o tym zwłaszcza ze 

względu na tę rodzinną tradycję. Pamiętam moment, kiedy NKWD aresztowało ojca, i 

widziałem go po raz ostatni. Po rewizji, kiedy odprowadza go NKWD, wychodząc z naszego 

mieszkania, odwraca się na progu i powiada tak: „Pamiętaj synu, Ŝebyś był zawsze dobry dla 

Ŝołnierzy.” ZauwaŜam teraz w tych słowach ogromną jakąś taką przewidywalność. Widzę 

ojca, który mimo NKWD, okupacji sowieckiej ciągle wierzy, Ŝe będziemy kiedyś niepodlegli 

i Ŝe jego syn kiedyś na pewno zrobi jakąś karierę wojskową. Kariery właściwie Ŝadnej nie 

zrobiłem, ale z wojskiem byłem związany. Podczas okupacji niemieckiej zostałem 

zaprzysięŜonym Ŝołnierzem Armii Krajowej 02.02.1944r. W efekcie prowadzenia działalności 

okupacyjnej po powtórnym wkroczeniu sowietów do Drohobycza 26.10, po pięciu miesiącach 

brutalnego śledztwa byliśmy w liczbie ośmiu członków z plutonu, sądzeni jako pierwsza 

grupa Polaków w Drohobyczu przez wojenny trybunał NKWD. Posypały się wyroki . 

Dowódca plutonu - 15 lat katorgi, dowódca 1 druŜyny – 15 lat katorgi, pozostała nasza 
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szóstka dostała 10 lat cięŜkich łagrów, za przynaleŜność i działalność w Armii Krajowej.  

 Wolność odzyskaliśmy dopiero po 10 latach. Wróciłem do kraju 16.11 1955r., czyli po 

jedenastu latach. JuŜ nie wróciłem do Drohobycza, tylko do kraju. Obecnie zmieniło się sporo 

w Drohobyczu, ale w okresie, kiedy Ukraina ogłosiła niepodległość, zmienia się na lepsze. 

Nadal są tam trudności ekonomiczne. Dlaczego w dalszym ciągle tak zaniedbane są 

kamienice secesyjne w Drohobyczu? OtóŜ ludzie tam twierdzą, Ŝe polska od kilku lat 

rozbudowuje kapitalizm, natomiast Ukraina nie potrafi sobie poradzić ze spadkiem ZSRR. 

Zachowały się przepiękne, secesyjne witraŜe i klatki schodowe. śeby sobie uświadomić jak 

wyglądał Drohobycz, trzeba pojechać do Jarosławia, który jest teŜ miastem typowo 

galicyjskim. Ciągle w nas tkwi ta tęsknota, to umiłowanie rodzinnego miasta. W 2006r. na 

mszy świętej powiedziałem, Ŝe jesteśmy takimi przelotnymi ptakami, które starają się znowuŜ 

przylecieć i przylecimy w tym roku. Prawdopodobnie ta mała ojczyzna zostanie w naszych 

sercach, w naszym działaniu, w naszym przekazywaniu dzieciom, wnukom, prawdopodobnie 

zostanie na zawsze, tak długo, póki Ŝyjemy. Oczywiście młodzieŜ ma zupełnie inne podejście 

do tego, być moŜe za bardzo konsumpcyjne, za bardzo podyktowane nowinkami 

technicznymi. Wy nie macie za czym tęsknić, bo jesteście na miejscu. My to tak właśnie jak 

te przelotne ptaki odleciały, przylatują, popatrzą, popłaczą i wracają. Docenia się małą 

ojczyznę kiedy się ją utraci. Mała ojczyzna to niewielka część tej duŜej ojczyzny. My 

uwaŜamy ciągle, Ŝe to jest nasze miasto, tam się urodziliśmy, nie chcę byśmy byli uwaŜani za 

jakichś rewizjonistów. Stamtąd się wywodzi nasz ród. Ciągle wracamy tam myślami, a przede 

wszystkim działaniem. Dlatego działam na rzecz Stowarzyszenia Ziemi Drohobyckiej, dla 

upamiętnienia, poniewaŜ uwaŜam, Ŝe naszym działaniem dajemy świadectwo prawdzie. Nie 

moŜna tego zapomnieć. Zabytki kultury przecieŜ świadczą o kulturze polskiej na tamtych 

terenach. Choć historycy ukraińscy interpretują to na róŜne sposoby. Na szczęście na Ukrainie 

jest jeszcze wielu Polaków, którzy pamiętają o polskości na tych terenach. Polscy 

drohobyczanie wznieśli statuę Jana Pawła II. W czasie tej uroczystości władze ukraińskie 

zgodziły się na odtworzenie pomnika grunwaldzkiego. Kiedyś tego typu wydarzenia były 

waŜne. WaŜna była twórczość Matejki, znaczenie powstań. Kto dziś mówi o powstaniu 

listopadowym, czy nawet o warszawskim? Ostatnio, 14 lutego cały dzień czekałem, aŜ ktoś 

powie w telewizji, Ŝe to jest rocznica przemianowania ZWZ na Armię Krajowa, ale niestety 

nikt nie powiedział o tym słowa. Mowa była jedynie o walentynkach.  

 UwaŜam, Ŝe moŜna mieć tylko jedną małą ojczyznę, która się zawiera właśnie w tej 

mnogiej. Nie kocha się w niej jakiegoś jednego drzewa, jednego miejsca – kocha się 

wszystko. Małą ojczyznę trzeba postrzegać całościowo, nie moŜna jej traktować wybiórczo. 
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Trzeba ją zachować w swojej pamięci i w sercu. To przecieŜ była ziemia naszych ojców. Nie 

moŜemy się jej ani wyrzec, ani zapomnieć o niej. MoŜemy tylko miło wspominać. Moją mała 

ojczyzną jest ziemia drohobycka, niestety juŜ niepolska. Nie istnieje dla mnie takie słowo jak 

repatriacja, to była ekspatriacja. Ludzie zostali stamtąd wypędzeni, na mocy postanowień 

teherańskich, jałtańskich i poczdamskich. Wiedzieliśmy, Ŝe nie wrócimy do tej naszej małej 

ojczyzny. Wierzyliśmy, Ŝe jeśli Bóg pozwoli, to wrócimy do kraju i Bóg pozwolił, ale juŜ nie 

do Drohobycza. Zastaliśmy jedynie nieznaną rzeczywistość, jaką był PRL. Nagle znaleźliśmy 

się w innym świecie. Powrót do Drohobycza był nierealny. Nie mieliśmy do czego wracać. 

Tam mieszkają juŜ inni ludzie, takŜe drohobyczanie, którzy, tak jak my, tam się urodzili. My 

moŜemy jedynie tęsknić za tym „utraconym rajem”. Zostało nam tylko zwiedzanie starych 

kątów i oglądanie, co się zmieniło.  

 Pan Krzysztof w swojej złoŜonej relacji zestawia wspomnienia własne z przekazem 

twórców z kresów i przekazem historycznym. Dopiero takie zestawienie daje pełny obraz 

jego opowieści i wspomnień. KaŜdy fragment jest cytowany z pamięci, podobnie jak 

wszystkie daty historyczne. Z jego opowieści moŜna wysnuć parę interesujących wniosków. 

Po pierwsze opowiadając o czymś mówi nie w imieniu jedynie swoim, ale niemal zawsze w 

formie „my”. Wskazuje to na niezwykłą zaŜyłość z ludźmi ze swojego miasta, którzy byli nie 

tylko znajomymi ze szkoły lub uczestnikami zabaw, ale takŜe towarzyszami okupacji, 

działaczami AK, osobami niezastąpionymi, przyjaciółmi w czasie niedoli. Widać jakie więzi 

łączą tych ludzi tu w Polsce. Ludzi, których łączy wiele, a przede wszystkim jedno – tęsknota 

za ich małą, utraconą ojczyzną, jaką jest Drohobycz. Widać, Ŝe te więzi są mocno 

podtrzymywane przez samego pana Krzysztofa, który jest inicjatorem wielu wyjazdów i 

działa w wielu organizacjach, między innymi w Światowym Związku śołnierzy Armii 

Krajowej w Opolu, spotyka się nadal z Kresowiakami, towarzyszami broni. W relacji pana 

Krzysztofa widać ogromną dumę ze swojego rodzinnego miasta. Wiedza z zakresu historii na 

temat Drohobycza jest imponująca, pan Krzysztof nadal się interesuje dziejami i rozwojem 

miasta. Być moŜe historia jest mu tematem tak bliskim, gdyŜ jest jej niejako współtwórcą, za 

co zapłacił wysoką cenę, spędzając dziesięć lat w łagrze. Pan Krzysztof jest znakomitym 

przykładem miłości zarówno do Polski, jak i do małej ojczyzny. Drohobycz był niezwykłym 

miastem. Był miejscem krzyŜowania się tradycji lokalnych (związanych z zabytkami miasta, 

osiągnięciami przemysłu naftowego) z opozycją w czasie okupacji, jaką była Armia Krajowa. 

(Pan Krzysztof, co ciekawe nigdy nie uŜywa skrótu AK. Zawsze go rozwija.). Armia Krajowa 

wiele dla niego znaczy. Do dziś uczestniczy w wielu zjazdach, które takŜe sam organizuje. 

Działalność w AK wiąŜe się takŜe z szacunkiem do ojca i wojskowych tradycji rodzinnych. W 
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relacji widać ogromną miłość do kresów, a co się z tym wiąŜe szacunek do Sienkiewicza, jako 

ich piewcy. Jego opowieść odbiega od historii pozostałych respondentów, dlatego 

postanowiliśmy ją zamieścić na samym końcu naszej pracy. śałujemy, Ŝe relacja, choć 

spisana, nie oddaje do końca charakteru opowieści pana Krzysztofa. Bowiem dumy w jego 

głosie, gdy opowiadał o Drohobyczu nie opisze Ŝaden tekst.  
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Zakończenie i wnioski 

 
Wysłuchaliśmy wielu relacji, niezwykłych historii i wspomnień wydobytych z 

najskrytszych zakamarków pamięci. KaŜda z opowieści stworzyła indywidualny i 

niepowtarzalny w swoim kolorycie obraz małej ojczyzny. Naszym celem było wydobycie od 

respondentów ile znaczy dla nich to pojęcie i przede wszystkim w jaki sposób by je 

zdefiniowali. Zazwyczaj robili to w podobny sposób. Małą ojczyznę określali, ogólnie rzecz 

ujmując, jako miejsce urodzenia, dzieciństwa i młodości - rodzinne strony, w których się 

wychowali. Taka definicja jest jednak niepełna. Odkryliśmy bowiem ich prawdziwą małą 

ojczyznę w na pozór nic nie znaczących, niewielkich szczegółach: w opisie domu, gestu 

matki, zabawy, drzewa czy rzeki. Z takiej mozaiki nagromadzonych wspomnień moŜna 

dopiero wydobyć prawdziwy, pełny obraz małej ojczyzny. 

Naszym celem było zrewidowanie, czy mała ojczyzna stała się dla naszych 

rozmówców „rajem utraconym”. Sądzimy, Ŝe cel został osiągnięty. Jedni respondenci 

wypowiadali się twierdząco wprost. Mimo iŜ niektórzy precyzyjnie nie określali swojego 

stosunku do tej kwestii, między wierszami moŜemy wyczytać, iŜ kaŜdy z naszych 

respondentów w jakiś sposób utracił swoją mała ojczyznę. MoŜna podzielić naszych 

rozmówców na kilka kategorii. Pierwszą tworzą pan Krzysztof i pan Zenon, którym małe 

ojczyzny zostały wydarte siłą. Machina zdarzeń historycznych sprawiła, Ŝe nie mogli oni się 

temu przeciwstawić. Utrata była więc niewątpliwa. Następnie mamy przykłady pani 

Kazimiery i pani Maryny, które opuściły swoje małe ojczyzny dobrowolnie i nigdy juŜ do 

nich nie powróciły. Pan Henryk jest przykładem przejściowej utraty małej ojczyzny, do której 

jako jedyny z naszych rozmówców po wyjeździe powrócił. Wyjazd dał mu świadomość utraty 

małej ojczyzny, nauczył go doceniać ją i szanować. Pan Roman nigdy nie opuścił swoich 

rodzinnych stron. Jednak w jego przypadku takŜe moŜemy mówić o utracie, ale bardziej w 

przenośnym znaczeniu. Jego rodzinne Zawadzkie nie oparło się działaniu historii. Czas zmiótł 

z powierzchni ziemi wiele budynków, miejsc, drzew, które pozostają dziś jedynie we 

wspomnieniach pana Romana. Czas zmienia wszystko, obraca w pył to, co się kocha, 

pozbawia złudzeń, utwierdza w przekonaniu o przemijaniu. Dlatego doszliśmy do wniosku, 

Ŝe ludzie, którzy odeszli ze swoich małych ojczyzn utracili je nie raz, nie dwa, lecz wiele 

razy. Tracą je oni z kaŜdym wyciętym, ukochanym drzewem, z kaŜdym nowo postawionym 

budynkiem, który sieje uczucie obcości.  

Wszyscy rozmówcy wspominali o zmianach jakie zaszły w ich miejscowościach. 
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Doszliśmy do wniosku, Ŝe odbierają je w sposób negatywny. Odczuwają to jako rodzaj 

ingerencji, w swój świat, w swoją intymność. Tolerują te zmiany, ale chyba nie do końca je 

akceptują. Być moŜe dzieje się tak dlatego, gdyŜ zmiany naruszają ten obraz, który utkwił im 

we wspomnieniach i w pamięci. Coraz mniej komponuje się on z obrazem, który obecnie 

przedstawia ją.  

 Mimo Ŝe Ŝaden rozmówca się do tego nie przyznał, sądzimy, iŜ obraz ich małych 

ojczyzn jest wyidealizowany. Wskazują na to charakterystyczne formy wypowiedzi, 

tematyka, stan emocjonalny, jaki towarzyszy relacjom. Wszystkie te elementy mają wybitnie 

pozytywny wyraz. Np. w formach wypowiedzi nasi rozmówcy uŜywają często 

przymiotników określających dane miejsca w następujący sposób, np. „wspaniały świat”, 

„przemili ludzie”, „lepiej niŜ dzisiaj”. Usprawiedliwiają negatywne aspekty rzeczywistości 

swoich małych ojczyzn, np. pan Zenon wypiera temat skłonności alkoholowych ojca, 

eksponując bardziej postać matki. Stan emocjonalny wypowiedzi teŜ warty jest podkreślenia. 

Np. pan Krzysztof, mówiąc o Drohobyczu, podkreśla dumę, mówi z oŜywieniem. Wszyscy 

rozmówcy roprawiają z radością o swoich wspomnieniach, Ŝałują, Ŝe tak niewiele młodzieŜy 

podejmuje tego typu tematy, na które by chętnie porozmawiali. Kilkoro z nich zaprasza 

ponownie. Tematyka często jest paralelna, dotyczy zazwyczaj czasów szkolnych, domu 

rodzinnego, niezwykłego autorytetu któregoś z rodziców. Co ciekawe tylko jeden z nich 

występuje w roli wzoru do naśladowania we wszystkich wysłuchanych przez nas relacjach. 

Wypowiedzi koncentrują się teŜ wokół domu, ogrodu. W ich opisie wszystko układa się w 

niezwykle harmonijny, uporządkowany świat zdarzeń, ludzi, miejsc i uczuć.  

 Wystąpiły teŜ i róŜnice. Osoby z Kresów Wschodnich bardzo umiejętnie odróŜniają 

nastawienie emocjonalne do tzw. małej ojczyzny, od patriotyzmu, rozumianego jako miłość 

do „ojczyzny wielkiej”. Np. pan Krzysztof wprost mówi, Ŝe przywiązanie do Drohobycza nie 

naleŜy do patriotyzmu, który jest pojęciem zarezerwowanym dla uczuć Ŝywionych wobec 

całego kraju, państwa i narodu. Pan Roman zaś podkreśla wprost, Ŝe jest lokalnym patriotą. 

Jest i trzecia grupa, którą reprezentują państwo Lasowi i pan Piechota, którzy w ogóle nie 

odnoszą się do tych pojęć, nawet pytani o nie. Wyraźnie widać, Ŝe pani Maryna i pan 

Krzysztof ujmują swoje wypowiedzi w politycznym kontekście, co u innych występuje w o 

wiele mniejszym stopniu, lub w ogóle. Wynika to z poczucia krzywdy – wysiedlenie, katorga, 

nacjonalizacja apteki, szykanowanie w pracy. Osoby te płaciły w ten sposób za swoje 

pochodzenie społeczne (pani Maryna), albo za Ŝarliwy patriotyzm (Ŝołnierz Armii Krajowej 

Krzysztof Werner, pseudonim „Kmicic”). Cierpią niewinnie.  

 Szukaliśmy u kaŜdego rozmówcy atrybutu małej ojczyzny, z którą kojarzyliby ją. I 
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wszyscy wskazywali jeden, bądź kilka takich centralnych punktów: pan Zenon – jabłoń; 

Roman – hutę; Maryna – ojca i aptekę; Kazimiera – Matkę i wartości przez nią przekazane; 

Henryk - restaurację i babcię. Wyjątek stanowi pan Krzysztof, który opisuje swoją małą 

ojczyznę tylko w kontekście ogólnonarodowym. Podkreśla on wkład sławnych drohobyczan 

w kulturę i gospodarkę polską ( Wierzyński, Schulz, nafciarze polscy). Mówi o całym 

mieście, o jego atmosferze, a pomija szczegóły związane np. z domem. Kiedy wspomina ojca, 

to czyni to jedynie po to, aby podkreślić jego wkład w naukę swojego patriotyzmu (słuŜba 

wojskowa, barwy narodowe, AK). Jego wypowiedź miała charakter niejako wykładu 

historyczno – kulturowego, ze wstępem, rozwinięciem i podsumowaniem. Trudno nam było 

zadać mu niektóre pytania, gdyŜ często kwestionował ich zasadność, np. uwaŜał za dziecinne 

pytania dotyczące jego Ŝycia codziennego.  

 Często spotykaliśmy się z pojęciem małej ojczyzny jako „raju utraconego”. 

Chcieliśmy sprawdzić, czy funkcjonuje ta zasada. Wspomnieliśmy wyŜej, Ŝe faktycznie 

wszyscy nasi rozmówcy z Ŝalem wspominają fakt, Ŝe ich ojczyzny nie są juŜ takie, albo, Ŝe w 

nich nie mieszkają. Mają poczucie utraty. Ale paradoksalnie, co udało nam się odkryć, nie jest 

to do końca prawda. Fizycznie małą ojczyznę moŜna utracić, lub moŜe się ona diametralnie 

odmienić, przekształcić, co takŜe jest formą utraty. Lecz obrazu ojczyzny, który nieustannie 

tkwi w pamięci i w sercu nie traci się nigdy. Jest nim obraz młodych lat.  

 MoŜemy spróbować w czym tkwi sedno pojęcia małej ojczyzny. Sedno tkwi chyba 

niekoniecznie w charakterze miejsca w sensie fizycznym, które ustępuje procesowi, któremu 

podlega człowiek w pierwszym okresie swojego Ŝycia. Dzieciństwo i młodość jest etapem 

kształtowania osobowości. W tym kontekście waŜniejsi stają się ludzie, którym właściwości 

miejsca słuŜą do unaocznienia młodemu człowiekowi podstawowych zasad Ŝycia. Np. 

rodzice, przy pomocy przedmiotów i cech fizycznych domu ,krajobrazu, uczą dzieci pojęć. 

Później wprowadzają je w Ŝycie społeczne i wpajają wartości, specyficzne dla danego 

miejsca, a jednak uniwersalne. Ten obraz jest fundamentem, na którym człowiek buduje 

swoje przyszłe Ŝycie. Dlatego tak waŜna staje się mała ojczyzna. I dlatego małą ojczyznę 

traktujemy jako społeczność i miejsce. Z małej ojczyzny wynosimy etos wartości, zestaw 

archetypów postaw i zachowań wobec świata. Niektóre z nich są tak głęboko i często 

podświadomie zakorzenione, Ŝe mogłyby wskazać z jakiej małej ojczyzny pochodzimy (np. 

akcent w mowie, zwyczaje, ulubione potrawy, mentalność). Dlatego w relacjach naszych 

respondentów jawi się ona jako kraj młodości, bo tam bierze początek wszystko, co potem 

decyduje o ich toŜsamości i jest wyznacznikiem moralnego ładu. 

 


